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Buenos dias a todos los presentes.

En primer lugar déjenme agradecer la invitacion a impartir
esta conferencia que inaugura el curso 2017-2018 de EINA, que
ademas coincide con el cincuenta aniversario de la apertura de
la escuela. Y déjenme también recordar a algunas companeras
y companeros a quien admiro y que me precedieron en este es-
trado y en esta tesitura, desde Itziar Gonzalez Virds hasta Victor
Sunyol, desde Marina Garces hasta Ingrid Guardiola. Ya ven uste-
des que el liston de las efemérides y de las ideas esta muy arriba.
Espero estar a la altura de ambos.

Empezaré por explicarles el titulo de mi ponencia. Un titulo
que es, a la vez, una recomendacion bibliografica, una declara-
cion de principios y una exhortacion imaginativa.

En 1998, hace casi veinte anos, Jacques Derrida pronuncié
una conferencia en la universidad de Stanford, en California, ti-
tulada «El porvenir de la profesion o La universidad sin condicion
(gracias a las "Humanidades’, lo que podria tener lugar mahana)».

Esta misma charla fue impartida por el pensador en 2001 en
la Facultad de Filosofia de Murcia. Hoy pueden leerla ustedes en
un pequeno librito traducido al castellano por Cristina de Peretti y
Paco Vidarte, dos de los mas sobresalientes especialistas interna-
cionales en Derrida, bajo el titulo de Universidad sin condicion, a
cargo de la editorial Trotta.

Creo que me he pasado mas de una década recomendando
este libro a amigos, companeros de docencia y alumnos. Lo he
regalado tantas veces que supongo soy uno de los responsables
de su reedicion, algo que sin duda deberia serme recompensado.

Bromas aparte, considero que Universidad sin condicidon de
Derrida deberia ser lectura obligatoria para todos aquellos que
pasamos partes significativas de nuestras existencias en esos
espacios fascinantes, a veces andmalos y casi siempre lugares
que debemos modular como son las aulas. E incluso me atreve-
ria a decir que Universidad sin condicion no solo habla del aula,
ni siquiera de la universidad, sino de como penetra el saber en
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el espiritu y la ideologia de las personas, qué hacer con el co-
nocimiento, donde podemos darle la vuelta, subvertirlo desde la
simple acumulacion de datos para convertirlo en enclave de una
discrepancia perpetua.

Por tanto, quisiera rescatar de Derrida tres ideas sobre las que
sostener mi intervencion, tres conceptos que tal vez nos permitan
reimaginar un porvenir para la ensehanza.

La primera idea es esa «sin condicion» que he usado como
epiteto para pensar los saberes. «Saberes sin condicion» decia en
el titulo, queriendo decir, no tanto que el saber carece de condi-
cionantes, mucho menos que el saber no ocupa lugar, sino todo lo
contrario, es decir, que al saber hay que desposeerlo de su condi-
cionalidad, hay que convertirlo en incondicional.

Lo diré de otra forma un poco mas directa. Si me pregunto
en qué consiste cualquier aventura de las ideas, a qué podria re-
ducirse lo que nos proponen aquellos artistas, filosofos, poetas,
disenadores o arquitectos que estudiamos en estas aulas, mi res-
puesta es la siguiente: toda epopeya intelectual y creativa tiene
como objetivo fundar un desorden.

Fijense que no hable de erigir un estilo ni de sostener una con-
viccion, tampoco de trascender el tiempo o de alcanzar alguna
clase de notoriedad. Dije proponer desoérdenes alli donde se for-
maron consensos a nuestras expensas y sin nuestra participacion,
insuflar disturbios no simplemente por hacerlo, sino al revés, para
evidenciar cuales son aquellos regimenes que nos coartan o nos
limitan, que nos definen aprisionandonos.

Alguien sostendra, con cierta razén: jcual es el limite donde la
discrepancia se convierte en gesto, y mas aun en gesto inocuo?
¢doénde el fundar un desorden no deja de ensenarle a los 6rdenes
imperantes qué puertas debe vigilar?

Pero aqui regresamos a la idea de «sin condicion» para insis-
tir, de nuevo, que la universidad, la escuela y aquellos sitios que,
como EINA, son lugares en los que se produce, se distribuye y
se reformula el saber deben ser, sobre todo, espacios donde di-
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cho saber sea deconstruido, espacios quizas Unicamente desti-
nados a quitarle condicionamientos y estructuras a todos y cada
uno de los saberes que por aqui circulan. Y cabe anadir, aun, que
el supuesto peligro de la disidencia convertida en estética no es
tal, que esa alerta desde la que se nos invita a la no discrepancia
porque no es adecuado o porque resulta innecesario es, precisa-
mente, una forma de censura de las mas voraces, también de las
mas mezquinas.

Belén Gopegui, una novelista excepcional, recuerda a este
propodsito cierta frase de José Lezama Lima que dice asi: «Lo im-
posible al golpear lo posible engendra un infinito de posibilidad».
Y eso es a lo que me refiero con saberes sin condicion, a eso me
refiero con la idea de que una escuela debe ocuparse de descon-
dicionar y debe ser el lugar de la incondicionalidad.

Volvamos un momento a la frase de Lezama Lima. Lo imposi-
ble, o sea, aquello que ni se espera ni se invoca, llega desde su te-
rritorio ignoto, viene de improviso y empuja lo posible, lo acorda-
do. Pudiera parecer entonces que solo se escucha un ruido, acaso
un golpe sordo, una llamada. Sin embargo, es en la persistencia
de este golpeo, en la obstinacion de esta llamada donde nacen
infinitas posibilidades, donde lo imposible deja de ser una utopia,
donde lo posible abandona su monolitica solidez.

Algo parecido podriamos decir de aquello que hacemos en
una escuela, de aquello a lo que deberiamos dedicarnos en las
aulas. Asi, frente a la rapsodia profesoral que yo mismo estoy re-
creando en estos momentos: un orador que declama, multiples
oyentes que asienten o se evaden, tal vez deberiamos convertir la
escuela en un territorio para la cacofonia, es decir, el lugar donde
investigamos cuales son los matices sonoros de ese golpe de lo
imposible golpeando lo posible, qué coleccion de posibilidades
se abren cuando lo establecido pierde su méas férrea razon de ser.

Cualquier aventura intelectual y creativa tiene como objeti-
vo fundar un desorden, eso sostuve unos minutos antes, a lo que
anadiria que es precisamente aqui, en EINA y en todas aquellas
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escuelas donde ahora mismo estan formulandose saberes, don-
de esas epopeyas de la alteracion saltan de lo particular y se con-
vierten en fundamento epistemoldgico. Y espero que nadie pien-
se que estoy hablando en nombre de algun tipo de ingenuidad, o
que estoy haciendo un brindis al sol con la copa llena de burbujas
de disidencia.

Aungue no siempre lo parezca hay vida mas alla de los expe-
dientes academicos, las entregas y los sistemas de calificaciones,
hay vida fuera de los créditos y los computos, de los TFE, los TFG
y los bailes de siglas. O mejor dicho, a nosotros nos correspon-
de que lo imposible de ciertos saberes permanezca no ya laten-
te en el interior de las pesadas arquitecturas estructurales de la
universidad, sino que sea a lo Unico que nos dediquemos, pues
permitanme de nuevo que termine este razonamiento con un es-
logan: la comunidad que somos todos nosotros aqui y ahora nos
ocupamos, fundamentalmente, de especular. Nos dedicamos a
construir, difundir e indagar sobre algunos espectros: somos, por
decirlo medio en broma, perseguidores, perseguidos y camara-
das de los fantasmas.

Pero antes que otra cosa también somos una comunidad. Y
es bueno recordarlo a propdsito del medio siglo de vida de EINA,
pues pocas instituciones aguantan tanto tiempo sin caer en el pa-
ternalismo o en la melancolia, en alguna de las multiples formas
de rencor con el tiempo presente que, como dice la maxima po-
pular, siempre fue mucho menos apasionante.

Somos una comunidad que se ocupa de lo imposible, ya lo he
dicho varias veces, que trabaja en la deconstruccion de ordenes
y que necesita hacerlo sin condicionamientos, desde una innego-
ciable incondicionalidad.

No puedo sino acordarme aqui de Maurice Blanchot y de su
libro La comunidad inconfesable, donde el fildsofo trata de ima-
ginar una alternativa a la definicion del comunismo, y para ello
plantea la siguiente maxima: «comunismo es crear comunidady.
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Comunismo seria entonces poner encima de la mesa, para
compartirlo, aquello de lo que uno dispone, un saber, una idea,
una emocion o un posicionamiento. Aunque Blanchot le ahade
cierto epiteto que es lo mas sustancial de su razonamiento, de
manera que dice que toda comunidad necesita, para serlo, una
ausencia de nombre, una falta de pronunciacion, un ser inconfe-
sable para no ser localizada. Desprovista de nombre y desposeida
de todo adjetivo, la comunidad rechaza la ortodoxia, esta en todos
los sitios y en ninguno a la vez, se forma y se deforma intempes-
tivamente.

Cierro aqui la primera idea que habia formulado al principio:
reimaginar el porvenir de la ensenanza pasa por otorgarle una ab-
soluta centralidad a nuestra tarea de eliminar los filtros que rodean
al saber y a la comprensién del mundo, pasa por dedicarnos con
pasion politica, estética y existencial a deshacer cualquier orden
prefigurado a nuestras expensas, implica erigir comunidades de
sentido cuyo cuerpo social sea indetectable.

La segunda idea que quisiera rescatar del texto de Derrida es
la nocién de obra.

Aqui parecen mirarnos desde lo alto los cincuenta anos de
experiencia de EINA, aquellos debates tan intensos durante los
setenta sobre las diferencias estructurales e ideoldgicas entre la
nocion de «pieza» y la de «proceso» o «proyecto», entre la mer-
cantilizacion, espectacularizacion y banalizacion del arte y su re-
sistencia a inscribirse en la libre circulacién de mercancias capi-
talistas.

Pero no quisiera adentrarme por esos vericuetos y si por dos
conceptos que creo basicos rescatar ahora: son las ideas de resto
y de desobra.

De alguna manera me inscribo en lo que considero una de las
grandes aportaciones estéticas de Derrida, cuando el filésofo ha-
bla de los restos y los define no como aquello que queda, aquello
que se desestima a la busqueda de una obra, los detritus, la basu-
ra. Por el contrario, seria el resto lo que impide a las cosas cerrarse
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en si mismas, lo que permite que las ideas y los saberes se tornen
oclusivos e infranqueables.

De ahi que, modestamente, frente a la dicotomia pieza o pro-
ceso, obra si u obra no, proponga incorporar los restos como fun-
damento de nuestro trabajo. Salir de esa pregunta molesta, sec-
torial o apostdlica, sobre la razon de ser del arte y del diseno para
repensar, y especialmente revalorizar, qué significa hoy el resto,
porqué quizas solo trabajamos con algo fragil y en cierta forma
desoido, porque tal vez nuestra tarea solo consista en escuchar
y atender eso que cayo pero no sucumbid a la tentacion del ser.

Giorgio Agamben dice que histéricamente los hombres y mu-
jeres hemos desarrollado multiples formas de perseguir el cono-
cimiento para hacerlo duradero, sin embargo, carecemos de los
minimos fundamentos para erigir una ciencia del no saber, una
pragmatica para el desconocimiento. Ahadiria a esta sabia afirma-
cion de Agamben que igualmente necesitamos una pedagogia
que sea capaz de encuadrar los restos, una ensenanza liberada
del ¢qué es esto?.

El salto de la ontologia a la pragmatica, es decir, el viaje de la
pregunta por el ser hasta la pregunta por los usos nos lleva ocu-
pando mas de medio siglo, en cierta forma es coetanea a la tra-
yectoria de EINA. Hoy podemos decir, sin miedo a equivocarnos,
que se inicia un nuevo episodio para la voluntad de comprender.

Desestimadas las definiciones totalitarias, tenemos ante no-
sotros un patchwork de visiones hechas mediante fragmentos.
Habra quien mire todo ello desde la apatia, otros sentiran nostal-
gia de una integridad que, digamoslo claro, nunca existio. Abrazar
la hipocondria frente a las imagenes que nos rodean, los discursos
que se interrumpen o la proliferacion de cuerpos indisciplinados
esta convirtiéendose en una forma de regular la esfera publica y
social. De ahi que sea tan necesario transformar la escuela en par-
lamento de las subjetividades, en agora que estudie una fenome-
nologia de los restos y las esquirlas. Como diria Fina Birulés nece-
sitamos, hoy mas que nunca, una revolucion carente de modelo.
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Llegamos aqui a la idea de desobra y con ella a otro filoso-
fo francés, Jean-Luc Nancy, cuyo libro La comunidad desobrada
puede servirnos para esa especie de manifiesto sobre la ensenan-
za y el saber que esta manana estoy intentando vislumbrar.

Plantea Nancy que lo propio de la comunidad es desobrarse,
algo que no quiere decir inhibirse, el famoso y postmoderno dic-
tum de Bartleby «preferiria no hacerlo». Se trata, por el contrario,
de «hacer siempre y a todas horas», aunque evitando los rigores y
los protocolos de la autoria, sus vanidades y sus ego trips.

Somos mejores que lo que hacemos, al menos eso quiero
obligarme a creer: que soy mejor que mis libros, que mis exposi-
ciones y que mis clases. Que sois mejores que los proyectos que
entregais en el aula o que las ideas que formulais «hacia fuera». En
sentido estricto la palabra no seria mejores, sino mas complejos,
mas irreductibles.

Y es esa diferencia entre lo que inevitablemente se cierra al
realizar una obra y lo que inaplazablemente aparece como no re-
gistrado por esa misma obra lo que antes llamaba resto y ahora
llamo desobra. Y es esa distancia entre lo irremediablemente he-
cho y lo que por fortuna queda por hacer a lo que deberiamos
ocuparnos, lo que tira de nuestra subjetividad critica y de nuestras
ideas para seguir haciendo, no tanto para crear una produccion
total y perfecta, alli donde se encuentran intenciones y logros, sino
para seguir haciendo a toda costa, para hacer, y permitanme las
comillas, para hacer «a pesar de todo».

Derrida, Blanchot y Nancy, también afadiria a Dyonis Mascolo
con su propuesta de «un comunismo de la escritura que no ha su-
cumbido a la tentacion de la autoria». Esa zona del pensamiento
francés, posterior a la segunda guerra mundial y previo a mayo del
68, que se vio obligado a pensar el comunismo desde otros para-
metros, ese grupo que tuvo que volver sobre la idea de comuni-
dad antes de que «lo comun» fuese trending topic de la gramatica
politica. Creo que aqui tenemos que regresar a las fuentes origina-
rias e incorporarlas a la practica de la ensefanzay a la circulacion
del saber en las escuelas.
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De nuevo les pido que me permitan hacer una digresion.

Supongo que muchos de ustedes sabran que en La Virreina
Centre de la Imatge, el museo donde trabajo, hicimos ahora hace
un ano una exposicion dedicada a Alexander Kluge que llevaba
por titulo Jardines de cooperacion. Bien, pues ese titulo procedia
de una frase del propio cineasta y escritor aleman, quien sostiene
que «necesitamos jardines de cooperacion en mitad de la jungla
informativan.

Todo lo que acabo de decir hasta el momento podria estar
implicito en este aforismo: todos los que formamos esa pequena
comunidad de intereses y saberes que son una escuela somos,
a la vez, jardineros y jardines dedicados a la cooperacion, breves
oasis de sentido e ideologia que hay que cuidar para hacer soste-
nibles, que viven en el interior de una selva de datos y consensos,
una frondosa jungla que nos amenaza pero, por suerte, también
nos oculta, o nos ignora. No esperemos, por tanto, que aqui se re-
suelva el Futuro o la Historia en mayusculas. Hagamos que aqui se
trabaje con restos de uno y de otra, con desobras antes que con
obras, con ecos de lo imposible haciendo estallar las mas insos-
pechadas posibilidades.

Al hilo de Kluge me gustaria recordar una conferencia suya de
agradecimiento tras la concesion del premio Heinrich Boll por el
conjunto de su obra literaria, en 1993.

Alli, ante un auditorio expectante, Kluge empezo su alocucion
proponiendo una metafora que quiero compartir con ustedes.
Dice asi:

Un equilibrista camina por una cuerda que se tambalea sobre
el vacio. En las manos lleva un largo palo que le ayuda a desafiar
la ley de la gravedad. A sus pies, la multitud aguarda sobrecogida,
con el corazdén en un puno. Tras recorrer unos cuantos pasos, se
desata un fuerte viento que amenaza con arruinar el espectaculo.
El cuerpo del funambulo cimbrea, el palo se le escapa de las ma-
nosy se precipita hacia el suelo. Si el equilibrista se inclina hacia la
derecha caera, si se dobla hacia la izquierda también. 4 Es el punto
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medio lo que le salva de la muerte? No, en absoluto, sostiene Klu-
ge, aquello que le permite llegar al otro lado es su astucia.

Necesitamos jardines de cooperacion para no sucumbir en
la jungla informativa, pero necesitamos —tambien o sobre todo-
astucia para hacer de ello algo verdadero y real. Intuyo que no
existen variables que califiquen nuestras capacidades astutas, sin
embargo, no prescindamos de ellas si de lo que se trata es de re-
imaginar juntos un porvenir para la ensefanza.

Llegamos aqui a otra autora fundamental para mi alocucion,
se trata de la poeta y activista americana Adrienne Rich, quien
desde su libro Artes de lo posible, que dicho sea de paso, podria
ser una perfecta definicion de la astucia, plantea lo siguiente:

Viviendo en las condiciones actuales, disefadas por la supremacia
masculina, el racismo, el militarismo y el capital se hace dificil imagi-
nar una revolucion sin fin. Sin embargo, es importante no perder de
vista que estamos donde todo debe empezar.

También con gran modestia, ahora que se encuentra aqui la
presidencia de la fundacion EINA Yy la direccion de la escuela, pro-
pongo que esta frase de Adrienne Rich se coloque en el frontis-
picio de la escuela: «kEstamos donde todo debe empezar». ;No
creéis que seria fantastico leer esto cada manana?.

Efectivamente, kestamos donde todo debe empezar», o lo que
es lo mismo, contra esa fuerza que nos obliga a pensar la realidad
desde sus finales, o desde sus remedios, nosotros, en la escuela,
nos situamos alli donde el mundo invita a pensarse de nuevo, en
el lugar donde todas las cosas reclaman y exigen otros posibles
comienzos.

Como habran comprobado estoy yéndome por las ramas. Asi
que me encamino ahora hacia el tercer concepto que les habia
prometido al principio, al abrigo de Universidad sin condicion de
Derrida.
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Se trata de algo que nos afecta, aunque no solo, a los profe-
sores. Se trata de algo que podria formularse alrededor o desde la
palabra profesar.

El diccionario, ese socorrido artefacto lleno de alumbramien-
tos y trampas, nos dice que profesar es aceptar una doctrina, tener
una determinada inclinacion o un sentimiento intenso hacia algo o
alguien y ejercer una profesion o una actividad. Como veran uste-
des, la ultima es la acepcion menos excitante, mientras que la pri-
mera es la mas cuestionable. Quedémonos, pues, con el profesar
como inclinacion intensa, ya que de eso venimos hablando toda
la manana, de intensidades.

Derrida es aqui insobornable. Dice que la universidad hace
profesion de la verdad, que la escuela declara y promete un com-
promiso sin limite para con la verdad. A ello afnade que profesar
es dar prueba comprometiendo nuestra responsabilidad. «Hacer
profesion de» es manifestar en voz alta lo que se es, lo que se cree,
lo que se quiere ser, pidiéndole al otro que crea en esa declara-
cion bajo palabra. Y el filosofo cierra argumentando que el dis-
curso de la profesién es siempre performativo, desborda el saber
tecnocientifico con el compromiso de la responsabilidad: es, de
un modo u otro, profesion de fe.

Son muchas las ideas que aparecen en este fragmento, ade-
mas de una pregunta que el mismo Derrida plantea: ;qué relacion
existe entre profesar y trabajar?

Hoy aceptamos sin demasiados esfuerzos que el trabajo como
lo conociamos ha terminado, que la precariedad se impone bajo
las gramaticas mas diversas. En este sentido, todos los que so-
mos perseguidores y perseguidos por fantasmas, todos los que
aun creemos en las revoluciones sin modelo y en la importancia
de desordenar el mundo, todos nosotros profesamos una fe laica,
quizas cabe llamarla una fe humanista.

«Enorgullécete de tu fracaso, que sugiere lo limpio de la em-
presa.» Eso proclamaba Agustin Garcia Calvo desde sus sonetos
teologicos, y también se lo gritd a las multitudes que poblaron la
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plaza del Sol madrilena durante el 15M, quienes solian mirarle con
ternura y a veces con indiferencia.

Toda fe se profesa y se curte en el error, nunca en el acierto.
Toda profesion, sobre todo la del maestro, es un compartir astu-
cias e ignorancias.

Si de lo que se trata es de reimaginarle un porvenir a la en-
sefanza, frente al profesionalismo vacuo opongo la obstinacion,
contra la deriva neoliberal que ha secuestrado a la pedagogia
planteo una coleccion de fugas, desaciertos y disonancias.

Durante diecisiete anos he impartido clases en ELISAVA. Hace
dos semanas el jefe de estudios y el gerente, acompanados por
una abogada, me despidieron sin previo aviso, aduciendo que la
escuela habia cambiado de objetivos y que yo no tenia cabida
en esa nueva orientacion. Nunca me explicaron en qué consis-
tia el novedoso enfoque, tampoco me dieron la oportunidad de
tratar de adecuarme. El mismo dia también desposeyeron de su
puesto de trabajo a dos profesores mas, siguiendo idéntico razo-
namiento. Me han contado que esta ceremonia viene repitiéndo-
se cada septiembre, con esa cumplida profesionalidad que tanto
tranquiliza y define a los miserables.

Profesar es, por tanto, un ejercicio de insistencia mas que un
asunto relacionado con la vocacion. Profesar es, también, o es so-
bre todo, compartir estupefacciones, desafiar la pesada losa que
parece ser el error. El viaje del conocimiento permaneceria incon-
cluso si no tuviésemos delante una cara que nos desaprueba o
nos mira extranada, rechazando nuestras palabras o pidiéndonos
explicaciones. Hemos dejado de ensenar qué significa el estupor,
también hemos abandonado una pedagogia de la risa. A cambio
tenemos gerentes circunspectos y jefes de estudios atribulados,
despidos improcedentes, objetivos que se dirimen desde lo alto.

Adrienne Rich definid a Marx como un gran cartégrafo de la
condicion humana. Y algo de ese mapa existencial deberiamos
llevar otra vez a nuestras escuelas. Aunque solo sea para que és-
tas dejen de parecer embajadas donde se practica el innoble arte
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de la diplomacia empresarial. Pero nadie olvide que una cartogra-
fia es un dispositivo estatico que representa lugares donde late la
vida, océanos que desbordan, paises que modifican sus perime-
tros, gentes en diaspora y gentes llamando mi casa a una casa.
Un mapa también es el testimonio de cierta obstinacion: la de fijar
aquello que quiere seguir siendo movil, o indetectable.

Prometi al principio utilizar tres ideas de Derrida para reinven-
tar un horizonte con respecto a nuestra tarea de la ensenanza. Dé-
jenme recapitularlas como si fuese un extracto bancario.

La primera es emanciparnos de los condicionantes, pensar la
escuela como si ella fuese el lugar de lo imposible, ese sitio donde
fundar desordenes se convierte en aventura ideolodgica, creativa e
intelectual. La segunda es reclamarle a la escuela que trabaje con
restos y detritus, que se salve de los autoritarismos de la autoria
para devenir una comunidad en desobra, una comunidad de lo
inconfesable. La tercera es profesar cierta fe laica y obstinada, mi-
litar en la persistencia que produce conocimiento.

Anadiria, sin embargo, una cuarta idea o una cuarta palabra.
Se trata del término errar, que por cierto significa simultdneamen-
te equivocarse y vagar sin rumbo fijo, no acertar y pulular por los
paisajes de la inteligencia.

Supongo que todos los presentes estaran de acuerdo en que,
a pesar del miedo que ello produce, equivocarse es nuestra mas
importante tarea. De hecho, diria que todos venimos a la escuela
para errar, algo que no significa un fracaso, algo que por supuesto
nada tiene que ver con calificaciones y titulos.

Créanme si les digo que en el error se dirime algo mucho mas
sustancial que nuestras capacidades, algo mas urgente que nues-
tros hipotéticos éxitos o nuestra voluble vanidad.

Voy a terminar pero antes les pido un ultimo esfuerzo. Solicito
que me permitan leerles una parabola que he escrito para ilustrar
esa importancia del error en el porvenir de la ensenanza.

Se titula El discurso fallido y habla de un conferenciante que,
como yo mismo, tuvo que ponerse delante de un auditorio avido
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de noticias estimulantes, una audiencia que podrian ser ustedes
mismos.
Dice asi:

La manana del 15 de diciembre de 1841, desde el paraninfo de
la mas grande universidad de Alemania, Friedrich Schelling hizo
crujir las costuras del pensamiento europeo. Unas horas después,
a media tarde, se suicido el mito de la imprudencia adolescente,
llevandose consigo ciertas formas de ser blasfemo. Al dia siguien-
te no quedaba en Berlin ni un solo filésofo idealista: toda la ciudad
se habia transformado en una peninsula para el desencanto.

Este cataclismo lo provoco un hombre taciturno y aun lengua-
raz, traido desde Munich para batirse con el fantasma de Hegel y
con las sombras que atormentaban al rey Federico Guillermo IV
de Prusia.

Schelling no era ya aquel veinteahero insolente y arrollador
que dinamito la escena filosofica alemana, un pensador temerario,
dos cuartas partes osadia, una tercera poeta, la ultima piréomano.

La gente le idolatraba por los mismos motivos que le temia:
oyendo sus argumentaciones parecia que el mundo se habia
vuelto, por fin, un lugar diafano, un sitio descifrable. Tal vez por
ello, cuando tomo asiento en el aula magna universitaria, prepa-
rado para dictar ocho clases magistrales sobre la filosofia de la
revelacion, alguien dijo, bromeando, que quien iba a hablarles no
era un anciano enjuto y de pelo lacio, sino uno de los pocos in-
dividuos elegidos desde las alturas, el dueno de ciertos secretos
celestiales. Y quizas por esa misma causa, al terminar la primera
sesion ante un auditorio perplejo y esquivo, comenzo a expandir-
se la hipotesis de qué habria ocurrido si Schelling nunca hubiese
llegado a la vejez, como recordariamos al hoy decrépito filosofo
si su sabiduria se hubiera petrificado un minuto después de tocar
lo absoluto, varias décadas antes de presentarse en Berlin arras-
trando esa clase de impertinencia que solo tienen algunos mitos
caidos.
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Aun asi, nadie quiso perderse aquel curso, por lo que en las
primeras filas se persond la masa tragica y la masa critica del mo-
mento: Bakunin recién llegado desde Moscu, mientras acarreaba
un maleton lleno de diccionarios; Kierkegaard melancolico, tras
romper con su prometida; el joven Engels, quien cumplia el ser-
vicio militar en el antiguo epicentro de la dialéctica y, por ultimo,
Alexander Von Humboldt, anti-esclavista derrochador y diplomati-
co ilustrado. Entretanto, por alguna callejuela de Tréveris, un Marx
imberbe cortejaba a Jenny von Westphalen, baronesa prusiana.

Impertérrito ante aquella concentracion de talento, lleno de
soberbia respecto a los que vinieron para verle fracasar o para
homenajearle, el viejo Rimbaud de la razén especulativa —segun le
llama Peter Sloterdijk— cumplid con todos y cada uno de los pro-
nosticos, introdujo divagaciones que horrorizaron al publico, se
blindé tras algunos conceptos inverosimiles, tuvo apagones dis-
cursivos y claroscuros de oratoria. En definitiva, Schelling naufra-
go, aunque no tan estrepitosamente como cuentan sus opositores
y sus apologistas, antes tuvo tiempo para levantarle un parpado a
la opinidn publica, después se cerrod, ya lo hemos dicho, uno de
los grifos del espiritu romantico en Alemania.

Tres semanas duraron aquellas conferencias, veintiun dias
para clausurar los efluvios del panteismo y el exceso de algu-
nos atrevimientos. Hasta el fildsofo mas divino tuvo que vestirse
con la indumentaria de un hombre para dirigirse de nuevo a las
multitudes, entretanto la razéon desplegd su omnipresencia, res-
catando del armario el uniforme narcisista y militar. Sélo con ha-
ber centrado un poco mejor sus argumentos Schelling seria hoy
pasto de pancarta y tal vez su nombre apareceria en la proa de
alguna fragata de Greenpeace. Sin embargo, tras la decepcion
de aquellas lecciones académicas solo lo lloran unos pocos irre-
ductibles, gentes que contintan creyendo en el orgullo de ciertos
descalabros.

Fueron muchas las palabras que se vaciaron o salieron fortale-
cidas del paraninfo de la universidad de Berlin. El sarcasmo invadio
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las plumas europeas y con él llegd un modo de narrar el mundo
picoteando de sus remedios o de sus cataclismos. La equidistan-
cia se hizo apotedsica y cualquier contradiccion fue perseguida
en cada parrafo, cada aula y cada plaza. Todas las demasias se
cauterizaron, especialmente las que buscaban transgredir algun
tipo de limite. Quedd para el recuerdo, o para las catarsis colecti-
vas, leer la memoria llevando un panuelo entre los dedos, descri-
bir los errores con valores absolutos, amputandoles la posibilidad
de aprender de ellos, quien sabe si en algo mejorarlos.

Varios siglos después de haberse dedicado a las ideas esté-
ticas, Kant, Immanuel Kant, reaparecié como personaje y como
titulo de una obra de teatro escrita por Thomas Bernhard en 1978,
quien demostro que tantos decenios de historia no lograron apa-
ciguar, ni siquiera una pizca, el legendario mal humor del filésofo
de Konigsberg. Asi, este otro Kant imaginario atraviesa las paginas
del libro humillando impunemente a su criado, haciendo chistes
de loros mientras dormita en la cubierta de un transatlantico de
lujo, igual que un turista al borde de la lipotimia, camino de Nueva
York.

—Sus libros son a veces brutales ajustes de cuentas con de-
terminadas personas —afirmoé un periodista—. ¢ Recibe usted, se-
Aor Bernhard, reacciones consecuentes?

—Totalmente si. Ayer mismo una mujer se me echd encima
mientras gritaba: «Si sigue usted por este camino reventara».
O, por ejemplo, uno esta sentado en un banco del parque, y de
repente alguien te da un golpe por la espalda y exclama: «Muy
bien, continle por este camino». Ya no puedo seguir viviendo en
mi lugar de residencia porque los atropellos se me hacen inso-
portables. Al mismo tiempo, las alabanzas son tan siniestras, fal-
sas y egoistas como los insultos. Desde hace doce afos no doy
mas conferencias debido a que tampoco soporto a la gente que
aplaude. El aplauso es la recompensa del actor y las calamidades
siempre las provoca la masa enfervorizada que aplaude. Todos los
horrores provienen de los aplausos.
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Durante la ultima de las ocho lecciones impartidas por Sche-
lling hubo un arquitecto en ciernes, antiguo amante de Max Stirner,
que se atrevio a abrir el ventanal situado junto a su silla, pues el ca-
lor en la sala era irrespirable. Los bedeles corrieron a cerrar aquel
portico que mancillaba la leyenda del paraninfo berlinés, el Unico
sitio de Alemania donde —-dicen- jamas entrd ningun rayo de luz
venido desde el exterior, ni un solo chispazo que no saliese de la
boca de los filosofos. El chico fue desalojado entre murmullos in-
quisidores, pero antes Schelling levanto la vista de sus papeles, se
sopld las manos con el aliento amargo del tuberculoso que habia
sido y le aplaudid.

Es extrano que las cronicas de la eépoca se fijasen en un suce-
so tan irrelevante y, mas aun, que ese timido aplauso sorprendiera
a los historiadores del momento, quienes lo observaron como un
gesto populachero e inaceptable. La misantropia siempre gozo
de buena salud en tiempos de perplejidades colectivas, espe-
cialmente si quien la ejercita recibid antes una dosis cualquier de
adulacion, un pequeno fragmento de notoriedad.

Podriamos decir, tuneando la vieja parabola comunista, que
una rafaga de aplausos recorre Europa y que lleva en sus extre-
mos dos caricaturas: la de Bernhard ultrajado por los parques y
jardines de Austria; la de Schelling vitoreando a un muchacho fo-
goso en el auditorio de la universidad de Berlin.

Tenemos aqui una geografia del arrepentimiento pendiente
de investigarse, reaparece la figura huidiza del equilibrista y, con
ella, el rostro no menos arisco de la contradiccion. Pocas cosas
tan descorazonadoras como celebrar el freno del entusiasmo,
sobre todo cuando ello se produce con alevosia y posterioridad.
Sonrojarse ideoldgicamente de la revolucion mientras se procla-
ma la urgencia de su llegada es, creo, una pirueta mas ofensiva
que saludar algunos excesos, mas deprimente que perder la com-
postura.

Schelling padecio un serio revés cuando trataba de dilatar-
le los bordes a ciertas ideas desmesuradas, aunque desde ese
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blackout nacieron amplias zonas del anarquismo, el comunismo,
el psicoanalisis y la botanica. Otra evidencia de hasta donde las
mayores decepciones tienen una cara B que con el tiempo mejora
sus singles, otro signo para afirmar que todo el mundo persiste
y persiste sin contencion, todos —incluido Thomas Bernhard- nos
obstinamos por debajo de nuestros propdsitos, muy por encima
de nuestras posibilidades.

Muchas gracias.
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