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Todo empieza alzando la mirada:

desde aqui, y como en una brecha de luz,

se recorta entre las diagonales de los edificios
una mancha blanquecina de cielo






Resumen

Continente Contraforma trata sobre la figura que se recorta entre los
edificios y el cielo, entendida como el residuo no planificable de una
planificacién. El proyecto plantea esta contraforma como un nuevo
medio que recupera y resignifica los medios que lo componen. La
contraforma nace del medio de la mirada, se transforma en imagen
y deriva en historia, y es este desplazamiento el que configura la cos-
mogonia del proyecto. A través de la creaciéon de una pelicula, una
serie de gravados y una novela, la contraforma enlaza ciudad, imagen
y narracion en una articulaciéon multiple en la que la mirada trans-
grede la forma, la fotografia enmarca la mirada, el dibujo transforma
la fotografia, la imagen desplaza el dibujo, la narraciéon amplia la im-
agen y la forma es un lugar imposible.

Abstract

This final degree project deals with the figure that is cut between the
buildings and the sky, understood as the non-planned residue of a
planned system. The project proposes this counterform as a new
type of media that recovers and resignifies the different mediums it
includes. The counterform is born from sight, is transformed into
an image and derives into a history, and it is this displacement that
shapes the cosmogony of the project. Through the creation of a film,
a series of engravings and a novel, the counterform links city, image
and narrative in a multiple articulation in which the gaze transgress-
es the form, photography frames the look, drawing transforms pho-
tography, image displaces the drawing, narrative enlarges the image
and the form is an impossible place.






La contraforma y el paisaje urbano

Even though those lives which are autonomous
and characterized by these vital impulses

are not entirely impossible in the city,

they are, none the less, opposed to it in abstracto.

Metropolis and Mental Life
Georg Simmel'

Si todo paisaje es imagen, la imagen de la ciudad es la esencia del
paisaje contemporaneo. Este paisaje es, a su vez, el resultado de una
constante planificacion, el fruto de un sistema programatico pro-
yectado desde la funcionalidad repetitiva de sus infraestructuras. El
socidlogo Georg Simmel ofrecio, en su ensayo Metropolis and men-
tal life, una explicacion razonable para el odio que personajes como
Nietzsche o Ruskin manifestaron hacia la ciudad. Simmel apunté que
ambos comprendieron el valor de la vida en “expresiones individua-
les no esquematizables, que no pueden ser reducidas a equivalentes
exactos” (Simmel, 2000, 33) en contraposicidon a lo que la vida en
la metrdpolis exigia. Esta vida seria, esencialmente, una repeticiéon
calculada de interacciones, el agotamiento de la lucha del individuo
por la diferenciacion. Esta seria, ademas, exclusiva y excluyente, de
tal manera que lo que Simmel consideraba “impulsos y rasgos huma-
nos irracionales e instintivos” quedarian relegados si no a la simple
inexistencia, si a un margen infimo de excepcionalidad. Es justamen-
te en estos impulsos, en los rastros de imprevisibilidad que esconde

Texto original en aleman. Traduccién de Hans Gerth and C. Wright Mills. (1950)
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el paisaje urbano, donde nace este proyecto, puesto que “aunque estas
vidas auténomas y caracterizadas por impulsos vitales no son ente-
ramente imposibles en la ciudad, si son, de alguna manera, opuestas
a ella in abstracto.”

Asi, la tematica central del proyecto es la construccién de un mundo
que se origina en primer lugar desde el medio de la mirada, alzando
la cabeza hacia la figura recortada del cielo entre los edificios de la
calle Ferlandina, y comprendiendo tal figura como uno de los res-
quicios de imprevisibilidad que esconde el paisaje urbano. Esta figu-
ra, lejos de ser puramente arbitraria, es el resultado no planificado
de una planificacion: aunque la ciudad crezca exponencialmente de
forma repetitiva y homogénea, también se genera, desde este mismo
crecimiento, una figura no programable, una forma que es capaz de
trascender la proyeccion urbanistica de la ciudad. Una figura fruto de
un sistema reglado que, aun asi, es capaz de mantenerse al margen de
la planificacion.

Pero, ;qué sucede cuando la forma trasciende la mirada? Detras de la
figura se esconde el deseo de lo que el pintor aleman Hans Hoffman
denomind “generacion de vida” (Dore Ashton, 69, 1988), un deseo de
representacion capaz de reproducir dicha figura sin ser su imitacion.
Una atraccion, en definitiva, fruto de su imagen en potencia. Desde
una imagen es sencillo especular con la inversion entre el fondo y su
figura y estipular las distintas preguntas que estructuraran la confi-
guracion de su mundo, porque, ;qué sucede cuando lo que se plan-
tea no es en realidad una inversioén entre contrarios sino una suerte
de ambigiiedad, una relacion volatil de desplazamiento y equilibrio?
;Qué sucede cuando los elementos de la imagen no pretenden im-
poner relaciones de jerarquia sino de continuidad y de movimiento
entre-planos?

La Gestalt, una corriente de la psicologia surgida a principios del si-
glo XX en Alemania, defini6 una serie de leyes o principios derivados
de la percepcién que pretendian describir el porqué del comporta-
miento humano ante la imagen. Estas leyes permiten comprender las
tendencias de interpretacion, la propension a agrupar, separar, omitir
o destacar elementos segun sus cualidades singulares y comunes. De
las distintas leyes que definieron, dos nos interesan especialmente:



1. Principio de la relacién figura-fondo: establece que el cerebro
no es capaz de percibir un elemento como fondo y figura al mismo
tiempo. Segun ciertas variables de experiencia y atraccidn, el obser-
vador contemplara el fondo y su figura de una manera concreta. Este
es un principio organizativo: su principal objetivo es establecer un
orden de interpretacién, por mucho que el observador sea, poste-
riormente, capaz de invertir dicho orden.

Nos interesa este principio particularmente puesto que la figura que
se recorta entre los edificios y a la que desde ahora llamaremos con-
traforma, es la mirada en negativo de la contemplacién convencional.
Pero, aun asi, la Gestalt distingue unicamente entre dos extremos de
la percepcion, sin contemplar la posibilidad de una imagen ambigua.
La contraforma es fruto de la inversion de los elementos del paisaje,
pero es capaz, a su vez, de mantener como figura el entorno, sin gene-
rar relaciones de jerarquia entre los componentes que la ocupan. La
contraforma configura un resquicio de incertidumbre en la dualidad
que propone la Gestalt; una brecha para la duda, no porqué tanto la
figura como el fondo puedan interpretarse inversamente, sino por-
que ambas, en comunion, proponen una relacion ambigua.

2. Principio de la experiencia: Establece que el sistema nervioso se
ha configurado desde el condicionamiento del mundo exterior. Esto
implica por un lado que somos el resultado de nuestras propias in-
terpretaciones, y, por el otro, que tenderemos a vincular nuestra per-
cepcidn a interpretaciones anteriores. Ernst Mach afirma que asi, el
todo no se configura simplemente a través de la suma de sus partes,
sino que adopta una significacién singular desde la contemplacion
del conjunto

Edgar Ribun afirma, desde las propiedades propuestas por Mach, que
“nuestras percepciones son activadas, vividas y organizadas y que por
tanto no somos simples receptores pasivos de estimulos sensoriales”
(1915). Esto significa que existe en el acto de mirar un componente
indefinible, un elemento que no es fisico, ni quimico, y ni siquiera
psicologico: como apunta Mach, la percepcion implica también una
sensacion, un factor de caracter sensorial, un “acercamiento intimo”
al objeto, que se estructura desde la combinacién compleja de esta-
dos animicos, emociones y recuerdos. (Mach, 1914, 3)

Este elemento que sefiala Mach y que trasciende las calidades fisicas
del mundo, puede considerarse como una primera aproximacion a la
ficcion del proyecto. En este acercamiento intimo al objeto existe una
relacion equitativa entre metafora y literalidad. El antropdlogo Jao de
Pina Cabral propone una distincidn entre los términos “creer que” y
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“creer en”. Mientras que creer en significaria una suerte de fe hacia un
sistema de organizaciéon del mundo, creer que es un statment poco
fidedigno y que refiere, mas concretamente, a hechos mundanos, a la
posibilidad sensorial de su acontecimiento (Pina Cabral, 2014, 156).
Partiendo de esta premisa, la configuraciéon del mundo dependeria
no Unicamente de la comprension de sus estructuras fisicas, sino
también de la adaptacion intrinseca de su magia, de la inclusion de lo
ficticio como parte indispensable de la realidad. La contemporaneidad
implica, entonces, dejar de ser prisioneros de la incompatibilidad. Y
asi, lentamente, la imagen se convierte en historia. Y como todas las
historias, esta tampoco puede acotarse inicamente por las leyes de la
realidad ordinaria, sino que es fruto, en mayor o menor medida, de
su propia ficcion.




Si partimos de la vision de Nelson Goodman sobre la pluralidad de
mundos, podemos entender los resquicios de imprevisibilidad del
paisaje urbano como los sujetos de un mundo en potencia desde el
que existen como parte material del mundo y como la interpreta-
cién ficticia del mismo. Goodman parte de la base de que “si solo
hubiera un mundo, abarcaria multiplicidad de aspectos y contrastes;
Y, por su parte, si hubiera muchos mundos, su colecciéon habria de
formar una unidad” (Goodman 1990, 18). Goodman defiende que
no existe una realidad unica y absoluta, sino una gran cantidad de
versiones acertadas del mundo, algunas de ellas irreconciliables, pero
que mantienen aun asi su diversidad. (Goodman, 1983, 269). Pero,
en realidad, el descubrimiento de la contraforma no comporta a su
vez la creacidon de una nueva ciudad, sino que, como sefiala Mitchell,
la deshace. La contraforma no es un elemento constructivo de la ciu-
dad, no es “la manifestacion de una imagen coherente del mundo”;
no reafirma el entorno en el que sucede como parte intrinseca de él
ni genera un mundo nuevo en el que existe como totalidad, sino que
es un “lugar en lucha en torno a relatos y territorios” (Mitchell, 2017,
249): una imagen que se mantiene en tensioén con la ciudad, que la
cuestiona y de alguna manera la desafia, y que forma parte de ella
desde su contradiccion.

El sistema de la contraforma esta compuesto por el descubrimiento
de una forma imposible y no jerarquica, trata de las tensiones en-
tre lo positivo y lo negativo, lo espacial y lo vacio y las formas y sus
contraformas, y traza tanto las relaciones que establece para con su
propio contexto (contraforma-ciudad) como las relaciones que es ca-
paz de generar en tanto que imagen (contraforma-imagen) como las
relaciones que establece dentro de la narracion en tanto que historia
(contraforma-narrativa). El objetivo esencial del proyecto es analizar
de qué manera esta contraforma afecta, influye o modifica las va-
riables dependientes que configuran a la vez el mundo, y, por tanto,
definir cudles son sus encarnaciones.

Hay ciertas preguntas que ayudan a plantear desde aqui el desarro-
llo de la tematica, no como elementos de gestion de la verdad, sino
como causantes potenciales de ciertos acontecimientos. Por ejemplo,
es importante, en primera instancia, preguntarse qué sucede en la
relacion de tension que mantienen, en la ciudad, el espacio y el
vacio. ; De qué manera se afectan? ; Conviven? ;Existe realmente una
arquitectura de lo inexistente? Desde el medio de la imagen es im-
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portante preguntarse cuales son las herramientas contemporaneas
de la representacion, de donde provienen y de qué manera puede
alterarlas el descubrimiento de la contraforma. ;Son herramientas
obsoletas? ;Debe respetarse la dualidad entre abstraccion y figura-
ciéon? Es importante también preguntarse de qué manera podria in-
troducirse la contraforma en la escritura y cdmo podria esta llegar
a afectarla. También cabe plantear la creaciéon de una configuracion
de artistas que traten, desde el arte o la ciudad, el equilibrio o la rup-
tura entre lo positivo y lo negativo de sus obras, entre sus figuras
y fondos o entre sus espacios y vacios. Otra cuestion trascendente
seria la definicion de los elementos que, mas alla de la transversali-
dad del medio, se mantienen como sistema configurativo sin depen-
der de su entorno y como estos definen tanto la pluralidad como la
unidad del proyecto. Todas estas preguntas conforman el detonante
de la proyeccion de la contraforma no tnicamente como agente de
observacion, sino como el elemento generador de un conjunto de
acontecimientos.

En definitiva, éste es un proyecto de articulacion y ensamblaje, una
colision protésica de elementos que, aparentemente antagénicos u
opuestos, generan, en su propia diversidad de perspectivas, un siste-
ma extrafio, indefinible y compuesto.



Voz privada
[voz publica (y entorno)]

El tedrico de la imagen W. J. T. Mitchell, describe tres tipos de vin-
culacion entre la abstraccion y la intimidad. Por un lado, plantea el
acercamiento desde la via fetichista, caracterizada por una pulsiéon
inherente al sujeto, plagada de “obsesion y ansiedad” (304). Por el
otro, describe una relacidn a la que denomina totémica, basada en
“amistad o parentesco” haciendo referencia a lo que Coleridge llamé
“forma sociable” y que remite a la figura de una voz publica. Por tltimo,
Mitchell escribe sobre una relacion heroica y trascendental, practica-
mente basada en la idolatria, que alude a aquello que queda al margen
del didlogo, es decir, en el campo de lo previamente establecido.

Si creamos una analogia entre estos tres tipos de relacion (fig.1) y
las estructuras de composicion del proyecto, nos encontramos con
una encrucijada hacia la que fugan tres componentes distintos: en
primer lugar, un sujeto con voz propia, que actia como detonante y

(IDOLATR A (W3 PoAvADA)

fig.1

TOTEM
(WY} PWBMCA)
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que basa los elementos de creacion en motivaciones personales. Estas
motivaciones derivan de un interés concreto hacia las figuras no pla-
nificadas que surgen de los distintos sistemas de planificacion, y de-
terminan la primera pulsién del proyecto, dotandole asi de un primer
atractivo de intimidad. Hay elementos que invitan a la repeticion, a
la potenciaciéon de lo propio. Pero si esta primera intencién no se
inscribiera en los margenes de una voz social, dentro de un entorno
concreto, ésta no podria ser mas que una simple predisposicion par-
ticular. Cuando la gratuidad de la pulsion privada entra en didlogo
con la institucion frente a la que responde, se genera un equilibrio
que permite que el objeto del proyecto no se diluya en el discurso de
la voz propia, mientras que esta misma voz evita la domesticacién
social del proyecto. Bajo estos parametros, la voz publica y la voz
privada, o, en palabras de Mitchell la relacion totémica y la relacién
fetiche, son ejes en tension que generan los limites de disolucién del
proyecto; por un lado, definen el riesgo de la literalidad administrati-
va, y por el otro, el riesgo de la indeterminacién intima. En este caso,
la voz publica del proyecto podria remitir a los requisitos indispen-
sables que deben conformar la estructura de un trabajo de final de
grado, a las pautas de investigacion, produccion y defensa, asi como
también a la justificacion de la tematica planteada. Existe una predis-
posicion hacia las figuras-residuo de las estructuras planificadas, si,
pero, ;qué es lo que puede, mas alla de las motivaciones personales,
generar un interés publico sobre el proyecto? Aqui es donde entra en
juego el tercer vinculo propuesto por Mitchell, una relacion directa
entre lo previamente establecido y la nueva aportacion, es decir, el
uso que se hace, desde el proyecto, de los entornos tratados. Si el
sistema del proyecto se basa en la relacion de tensidn entre una voz
publica y una voz privada, ésta debe situarse dentro de un contexto,
es decir, suceder en un lugar y a través de unos medios.

En otras palabras, si consideramos el proyecto como un nuevo me-
dio, que consiste en la recuperaciéon de ciertos medios obsoletos,
podemos entonces aplicar las leyes propuestas por Marshall i Eric
Mcluhan. Partiendo de la premisa de que “todos los artefactos huma-
nos son extensiones del cuerpo fisico o de la mente” (Mcluhan, 2009,
285), los Mcluhan formulan, desde cuatro preguntas, cuatro leyes
que “suponen un sistema preparado para identificar las propiedades
y las acciones que sobre nosotros llevan a cabo nuestras tecnologias,
medios y artefactos” (290) Las preguntas son las siguientes:



-;Qué es lo que el medio extiende, intensifica, acelera o hace
posible? Esta cuestion puede plantearse para una papelera, una
pintura, una maquina de vapor o una cremallera, lo mismo que
a una proposicion euclidiana o a una ley de la Fisica. Puede
plantearse en cualquier mundo o mediante cualquier lenguaje.
- Cuando el medio extiende o potencia un aspecto, simultdnea-
mente se atrofia o desaparece un aspecto de la anterior situacion
o condicién. ;Qué reduce o hace obsoleto el nuevo “6rgano’?

- 3Qué acciones, servicios o formas de medios retornan o son
recuperadas con el surgimiento del nuevo medio? ;Qué bases
anteriormente obsoletas o anticuadas son recuperadas e inte-
gradas por la nueva forma mediatica?

- Cuando la nueva forma de medio es llevada hasta su limite en
sus potencialidades, (fendmeno que también es complementa-
rio) tiende a producir una reversion y un retorno a la situacion
previa a su aparicion. ;Cual es la reversion potencial de la nue-
va forma medidtica? (ibid.)

Estas cuatro preguntas pueden transformarse en cuatro principios:

-Ampliacién: todos los medios son extensiones de una capaci-
dad humana preexistente (mirada-fotografia)

-Obsolescencia: de la misma manera que un medio amplia una
capacidad, también provoca la obsolescencia del medio ante-
rior (radio-television)

-Recuperacion: Los nuevos medios convierten en contenido el
medio anterior (television-youtube)

-Inversién: todo medio se revierte al sobrecalentarse (borra-
chera-resaca)

De esta manera, este proyecto puede considerarse como un medio
nuevo que, al configurarse, recupera tres medios antiguos para trans-
formarlos y convertirlos en contenido.

El medio del proyecto viajara, entonces, principalmente a través de
tres medios obsoletos, que, una vez incluidos en el nuevo medio, se
expandiran y acotaran entre si. Por un lado, la percepcion de la con-
traforma en tanto que figura recortada, y su conversion a imagen. Por
el otro, la representacion de dicha imagen, y, por ultimo, la narracién
de su historia. Estos tres medios se definen en un unico medio que
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configura la totalidad del proyecto; un articulo, un video, una co-
lecciéon de grabados y un proyecto de novela. Estos tres resultados
se trataran siempre desde la incidencia del propio medio en tanto
que contenido, para evitar asi establecer lo que Mitchell denomina
relaciones de idolatria, potenciando su presencia y evidenciando sus
caracteristicas propias.

En primer lugar, desde el video, se reflejara la accion del canal des-
de los transitos entre planos y el uso de la imagen, de tal manera
que, aun formando parte del medio de la mirada, este se vea también
afectado por el medio cinematografico que lo trata. En el caso de
los grabados, se invertira su planteamiento preestablecido, de tal ma-
nera que, en lugar de ser un sistema de reproduccion, la incidencia
del medio genere obras irrepetibles, o, por lo menos, obras que no
valga la pena repetir. Por ultimo, y para evidenciar el medio narra-
tivo dentro de la historia, la novela constara de cuatro partes, todas
ellas al limite de la inversion entre literalidad e indeterminacioén, de
tal manera que las figuras retdricas y recursos narrativos funcionen
como incidentes potenciados, como elementos contrarrestantes de la
ficcion convencional.



Configuraciones

Para tratar las influencias ejercidas en el planteamiento y desarrollo
de este proyecto es importante diferenciar dos fases de trabajo; en
primer lugar, una correspondiente a la configuracion y creacion de su
estructura, lo que en este caso se relaciona con su transmedialidad, y,
en segundo lugar, una fase de creacion de contenido, estrechamente
vinculada a su produccion.

Para esta primera fase, a la que denominaremos fase de configuracion
y que abarca principalmente una relacién no jerarquica entre arte y
escritura, ha sido esencial la influencia de autores como Marcel Broo-
dthaers, o Robert Motherwell, ambos capaces de fusionar su obra ar-
tistica con la comprension literaria del mundo. En ambos casos, los
artistas utilizan la escritura no inicamente como canal de comunica-
cién dentro de su obra, sino también como mediador de significados.
Motherwell, por ejemplo, utiliza el poema de Federico Garcia Lorca
Llanto a Ignacio Sanchez Mejias como pauta reiterativa en su obra,
en particular en lo que refiere a las Elegias a la repuiblica espariola
(fig. 2-7). Lo particularmente interesante de Motherwell es como esta
base literaria crea también una referencia formal, una obsesion por
lo configurativo, por el sujeto de la obra. El propio Motherwell ex-
plica en una entrevista en la New School for Social Research (1971)
que el origen de la palabra abstracto procede de dos términos latinos
que significan, justamente, tomar forma o elegir forma. Esta relacion
directa entre la literatura como referencia del mundo y la seleccion
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consciente de una forma en tanto que subject matter de la obra, influ-
ye directa y definitivamente en el planteamiento y desarrollo de este
proyecto. El subjet matter es el término con el que Motherwell se re-
fiere a la tematica central de la obra de un artista, el sujeto que invita
a la repeticion. El artista sostiene que la razon por la que su serie de
Elegias fue tan larga es porque jamas llegé a terminarla del todo. Hay
ciertas imagenes que no llegan jamas a completarse, que son siempre
el paso siguiente. Esta manera de entender las obras no como sujetos
cerrados sino como agentes vivos que se expanden, forma parte tam-
bién de la esencia de este proyecto: las imagenes son una etapa de la
contraforma y no tratan de contenerla, sino que intentan afiadir en
cada una un nuevo tipo de informacion.

E_.

En lo que refiere a la segunda fase del proyecto, a la que denominare-
mos fase de composicién, hay distintos artistas que, tal vez no de for-
ma literal pero si de forma insinuada, han incidido en en la genera-
cién final de contenido. Ejemplos de ello serian Gordon Matta-Clark,
Rachel Whiteread o Constant Nieuwenhuys. Estos tres artistas, tra-
tados detalladamente en el articulo titulado Contraformas de ciudad,
no son referentes para el proyecto en lo que deriva de lo formal de su
obra, sino, en realidad, de lo que resulta de las tensiones antagénicas
de los conceptos que plantean. Constant, por ejemplo, juega con la
relacion entre espacio construido y espacio por construir, y proyecta
una ciudad cambiante, disefiada para transformarse con el paso del
tiempo y la accién de sus habitantes. Esta creacion planteada de for-
ma volatil, esta representacion alterable, influye en el proyecto no en
tanto a la disposicion y relacion entre elementos, sino extrapolado
al esbozo de un sistema basado en su propia transformacion. En el
caso de Matta-Clark, la tension entre creacién y destruccién y entre



planificacion y accidente crea una analogia directa con el sistema de
trabajo planteado para el proyecto, el cual, para desplazarse por el eje
que separa literalidad e indeterminacion, plantea la incidencia del
medio como denotador de significado. El trabajo de la artista se cen-
tra en la materializacion del interior de sus objectos, parametrizando
su intimidad y generando una frontera fisica entre lo positivo y lo
negativo. Whiteread es el referente que mas paralelismos genera con
el desarrollo del proyecto, pues es esta transgresion entre los limites
que separan la figura y el fondo, lo lleno y lo vacio, lo positivo y lo
negativo, y la forma y la contraforma, el tema central tanto de la obra
de la artista como de este proyecto.

Es importante no olvidar tampoco todos aquellos autores que, en
mayor o menor medida, han ayudado a generar contenido en dis-
tintas areas del proyecto; por ejemplo, Gilles Clemént, Xavier de
Maistre o Robert Smithson, han sido claves para la configuracién del
sistema literario que compone la seccion escrita del proyecto. Obras
como las aguatintas, aguafuertes y litografias de Chillida, Medecins
du Monde (fig. 8), Munich (fig. 9), Aldikatu (fig. 10), o el Hommena-
ge A Luis Bergareche (fig.11), han servido también como referencia
grafica, asi como las aguatintas al azticar de Picasso Arbol en plena
tormenta y huida hacia una iglesia (fig. 12), Variacion en torno a Don
Quijote y Dulcinea (fig. 13), o Conversacion. Con estas estampas na-
ci6 la idea de crear imdagenes en las que el medio alterara el resultado
final, haciendo de este no tinicamente una técnica, sino en un ele-
mento capaz de afadir un nuevo tipo de informacién a la pieza. Las
obras de Chillida y Picasso son especialmente importantes porque
en ambos casos demuestran que las técnicas de estampacion pueden
utilizarse no como un mero recurso, sino como un componente in-
dispensable de la obra. Chillida utiliza las planchas de aguafuerte y
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aguatinta para generar relieves en sus piezas, y Picasso permite que la
tinta actte libremente sobre las planchas de cobre.

Hand catching lead (fig.14), de Richard Serra, Le Pluie, (fig. 15) de
Marcel Broodthaers, Intervals, (fig. 16) de Greenaway, Mauvais Sang,
(fig. 17) de Leos Carax, Son nom de Venice dans Calcutta desert (fig.
18), de Margaritte Duras, o Arnulf Rainer, (fig. 19) de Peter Kubelka,
han ejercido también una influencia determinante en el planteamien-
to de la parte cinematografica del proyecto, no unicamente en tanto al
trato de la imagen, sino también en relacion al transcurso de planos
y a la gestion del sonido. Por un lado, Hand catching lead combina la

Por orden de lectura fig. 14-19

poética del plano estatico con la velocidad intermitente del plomo
cayendo y la mano del artista tratando de agarrarlo. Esta contraposi-
cién entre lo dindmico y lo inmévil se ha tratado de plasmar también
en las distintas imagenes de la pelicula del proyecto; planos fijos e
imagenes vivas, la inmovilidad de la camara y el movimiento inago-
table de la ciudad. En el caso de Le Pluie, se trata de una una pelicula
en la que el artista escribe mientras la lluvia diluye la tinta; la lluvia
es, por tanto, un elemento externo que determina inevitablemente el



recorrido de la letra y sus formas, un agente que invierte la previsi-
bilidad de lo escrito. Esta lluvia esta presente también en la pelicula
del proyecto, de la misma manera que esta presente el sonido en la
pelicula de Margaritte Duras: como la referencia a un mismo lugar
en otro tiempo, como la evidencia de la permanencia y del transcurso
de los afios. Las peliculas Intervals y Mauvais Sang se centran en el
paisaje urbano no Gnicamente como entorno, sino como un sistema
cuidadosamente identificado, como el escenario indispensable para
que la accidn se desarrolle; por un lado, entendiendo la ciudad desde
lo extraordinario de su cotidianidad, y, por el otro, como el ambien-
te para el desarrollo de situaciones extraordinarias. La pelicula de la
contraforma trata de plasmar lo imprevisible de la ciudad desde su
contemplacion ordinaria y desde la transfiguracion de una mirada
corriente.

Por altimo, cabe destacar también los referentes en negativo, es decir,
aquellos que indican el camino que no se quiere seguir. Por ejem-
plo, para la seccion literaria, se ha intentado huir de la influencia de
libros como Viatjes i Flors, de Merce Rodoreda, por su caracter des-
mesuradamente lirico, o de la obra de Javier Marias, por su exceso de
frialdad. En la parte grafica, un referente en negativo seria la obra de
Goya, que no cabe a consideracion no por su valor artistico sino por
la naturaleza figurativa de sus estampas. En esta seccion del proyecto
también es necesario alejarse de las categorias graficas actuales, que
establecen las técnicas de estampacidén como recursos ilustrativos de
reproduccion.

En definitiva, este proyecto se basa la vinculacién de una serie de
referentes que no generan una comunidad de por si, pero que, cada
uno en su particular medida, han determinado el desarrollo y la
transformacion de los distintos elementos compositivos del proyecto,
asi como sus directrices y su orientacion.
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Practicas y procesos

(...) a los gérmenes hay que cuidarlos
como a los monstruos”

Este proyecto se plantea por primera vez como tal en su dimension
grafica, desde la asignatura Técnicas de Estampacion, impartida por
Miguel Bustos. Que lo que un dia fue mirada se convierta en imagen
supone, ademas de un desplazamiento del medio, una resignificacion
de lo que se mira. La imagen transgrede la mirada en tanto que la
amplia y la transforma, convirtiendo lo literal en figurativo. El dibujo
permite la creacién de imagenes imposibles, mientras que la mirada
solo registra la realidad. Jean-Marie Schaeffer escribe, en su ensayo
De la imaginacion a la ficcion, una definicion en negativo de lo que la
imaginacion es capaz de recrear. Desde el planteamiento de un ejem-
plo matematico en el que en la funcién a + bi, a y b son numeros
reales y i es lo que se conoce como numeros imaginarios o complejos,
definidos desde la igualdad i2 = -1, es decir, desde su inexistencia,
Schaeffer plantea que si estos, aun siendo todavia elementos inexis-
tentes, son necesarios para la resolucién de ecuaciones de segundo
y tercer grado, es porque “no ficcionalizan las operaciones con nu-
meros reales en las cuales intervienen: dejan intacto el estatuto epis-
témico del proceso cognitivo en el que estan encajados” (2012, 82).
Esto le permite, mds adelante, afirmar que “en ciertas situaciones, lo
imaginario no sélo no nos impide llegar a lo real, sino que es una
condicién indispensable para alcanzarlo” (83). La mirada es el resul-
tado de lo estrictamente real, de lo Gnicamente ligado a la existen-



cia. La imagen, en cambio, utiliza la imaginacién como vehiculo de
desplazamiento entre la realidad y la ficcién, manteniéndose siempre
en un equilibrio permutable, y permitiendo, en lo que refiere en con-
creto a este proyecto, que la contraforma no sea un objeto inmovil e
inalcanzable, sino que se convierta en lo que Schaeffer denomina una
relacién cognitiva, es decir “una relacion en la cual dejamos que el
mundo actue sobre nosotros con el fin de elaborar con él un modelo
tal que nuestras relaciones futuras con este mundo sean mas adecua-
das que nuestras interacciones pasadas” (84). Asi, desde la imagen, se
establece una relacion de interactividad entre el sujeto y la contrafor-
ma, segun la cual esta deja de ser una parte meramente objetual del
mundo para ser un ente animado, con voz propia, capaz de generar
un vinculo de reciprocidad con su contexto, asi como nuevas formas
y nuevas representaciones, un nuevo sujeto, en definitiva, fruto de la
tension entre la ficcion y la realidad cuando esta es mediada por la
imaginacion.

Aun asi, que la mirada se transforme por primera vez en imagen no
significa, en absoluto, que estas imagenes iniciaticas sean el resulta-
do final del proyecto, sino mas bien todo lo contrario. Estas image-
nes sirven para delimitar los caminos a emprender, para enmarcar el
proyecto dentro de unos ejes de actuacion. La imaginacion, todavia
segin Schaeffer, permite trasladar la relaciéon cognitiva “del campo
semantico de las representaciones al del uso especifico de dichas re-
presentaciones” (ibid.), es decir, desplazarse del sustantivo a la ac-
cion. Con estas primeras imagenes se configura la cosmogonia de lo
que la contraforma como representacion abarca, sus posibilidades en
tanto que imagen, por lo que, aun sin formar parte de los resultados
graficos finales del proyecto, permiten dilucidar los lugares en los que
esta contraforma cobrara un nuevo significado. Estas estampas (en
litografia, fotograbado, fotolitograbado, aguafuerte, lin6lium y punta
seca + fig. X, y, z) se plantearon como obras Unicas y facilmente re-
producibles. Este planteamiento fue el que permitié, mas adelante,
acotar y definir la necesidad de la forma de ser influida por el medio
que la representa, para generar una relacién reciproca con su canal y
que permita, asi, generar una cierta equidad entre representacion y
soporte. Segun la teoria de medios de Mcluhan planteada anterior-
mente, éstos se saturan y se sobre-calientan, convirtiéndose irreme-
diablemente en clichés. El trabajo del artista es, pues, recuperar tales
medios actuando sobre ellos desde otros angulos, es decir, resignifi-
candolos. De esta manera empezd a esbozarse la idea de incidir deli-
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beradamente en las imagenes, potenciando la singularidad del error
de sus técnicas para lograr que el propio medio se hiciera presente en
cada una de las estampas, convirtiéndolas no tnicamente en obras
irrepetibles, sino convirtiendo, ademas el propio medio en conteni-
do . La problematica intrinseca del uso del error en las técnicas de
estampacion es la facilidad con la que estas se convierten, simple-
mente, en “malas estampas”. Es por eso que en lugar de plantear las
imagenes como obras tnicas, éstas se configuran como series, para
evitar asi una critica sencilla. Si un medio incide deliberadamente no
unicamente sobre una imagen, sino sobre un conjunto de imagenes,
éstas crean entre ellas una interaccién basada esencialmente en aque-
llo que las une, es decir, en su incidente. Este es el planteamiento que
une la primera parte de la obra final del proyecto, configurada por
una serie de cuatro fotograbados, cuatro gofrados, cuatro aguatintas
al azucar y tres linoleums.

El incidente es el elemento que permite, también, que las distintas
representaciones de la contraforma, (ya no tinicamente las imagenes,
sino todas sus manifestaciones potenciales) se desplacen por los ejes
que parametrizan los limites de su mundo. Cuando se crean repre-
sentaciones de un mundo se estd, de alguna manera, repitiendo su
componente clave, lo que anteriormente hemos nombrado, en pa-
labras de Motherwell, tema o subject matter. En el mundo de este
proyecto existen cuatro grandes riesgos de desvanecimiento de di-
cha tematica: por un lado, que las imagenes no logren zafarse de su
componente estrictamente referencial y que por tanto no lleguen a
ser imagenes, puesto que no necesitarian de elementos externos a la
propia realidad para su configuracion (1). En este caso, el mundo se
diluiria por un exceso de literalidad y el medio permaneceria aun in-
alterado, sin haber sido capaz de generar contenido por si mismo. De
la misma manera es peligrosa la situacion contraria; si la contraforma
termina por ser presa de su propia imprevisibilidad, de ella podrian
desprenderse todo tipo de representaciones, a la cual mads arbitraria
(2). Asi se desdibujaria también el contenido esencial de la contra-
forma, toda alusion a su materia. Por otro lado, también es peligroso
que la inversioén entre contrarios (forma y contraforma, positivo y
negativo, figura y fondo, lleno y vacio) acabe por fragmentar el pro-
yecto (3), asi como lo es que este pierda su caracter singular de en-
samblaje por la unificacion rigida de todos sus elementos (4) (fig.15).
Por tanto, el proyecto debera viajar entre estos niveles: por un lado,
en el eje que separa la literalidad de lo arbitrario, y por el otro, en el
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que separa la unidad del fragmento. Algunas de las imagenes creadas
para el proyecto rebasaron los limites planteados, y se han descartado
como parte de la obra final a causa as jerarquias entre sus elementos
configurativos:

Monstruo 1

Esta estampa, una serigrafia especulativa a nueve tintas, fue la prime-
ra de la serie de contraformas vegetales. En esta imagen, el exceso de
literalidad y la facilidad de distincion entre los elementos que la com-
ponen elimina la indeterminacion que propone la parte grafica del
proyecto y evita que forme parte de la cosmogonia de la contraforma
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Monstruo 2

Esta estampa, un fotograbado a una tinta, forma parte de la serie de
urbana de las contraformas. En esta imagen, al contrario de como su-
cedia con la anterior, la presencia predominante del medio crea una
inestabilidad excesiva en el resultado, creando una jerarquia obvia
entre la imagen y la incisiéon del medio.

Una vez descubiertos estos parametros y contempladas las distintas
posibilidades de la contraforma en tanto que imagen, el proyecto
evoluciona hacia una dimension literaria, impulsado por la voluntad
de crear un didlogo entre arte y escritura. Schaeffer describe la ficcion
como una aplicacion consciente de la imaginacién, como el resulta-
do de una decision deliberada. Mientras las representaciones son el
resultado de un “estado especifico’, la ficcién permite la transgresion
de todos los limites de la realidad, con el simple requisito de ser cons-
ciente de tales transgresiones. En la ficcion, por tanto y siempre segtin
Schaeffer, “lo que importa no es saber si sus representaciones tienen
o no un alcance referencial, sino adoptar una postula intencional en
la que la cuestion de la referencialidad no cuenta” (91). Por lo tanto,
una vez definidos los limites de disolucién del proyecto, estos pueden
plantearse como los elementos generadores de una realidad de ficti-
cia, puesto que esta exige unicamente de una voluntad deliberada.
La siguiente parte del proyecto es, por lo tanto, la escritura, e implica
la creacién de un universo que abarque las distintas combinaciones
posibles de las cuatro situaciones de riesgo planteadas anteriormente.
La narracion constara de una primera parte situada en la interseccion



entre lo indeterminado y lo fragmentario, una parte dedicada a lo
literal y lo fragmentario, otra situada entre lo literal y la unidad y una
ultima en el encuentro entre lo indeterminado y la unidad.

La contraforma es, en el mundo que genera y hasta ahora, tres rea-
lidades distintas; una realidad-imagen, en la que la contraforma ac-
tua en tanto que objeto de abstraccion y que se ve plasmada en 16
estampas, una realidad-narrativa, en la que la contraforma actta en
tanto que ficcion y que se ve plasmada en las cuatro partes del libro,
y una realidad-ciudad, en la que la contraforma actda en tanto que
agente imprevisible, o lo que, en palabras de Simmel, serian los ras-
gos irracionales e instintivos del paisaje urbano, que se plasmaran
en un cortometraje. Este se compondra de imagenes reales de la ciu-
dad y se configurara desde la voluntad de registrar el desplazamiento
entre los medios de la mirada a la imagen. La incidencia del canal
cinematografico permitira asi diferenciar y equiparar la realidad y su
representacion, interfiriéndose y haciéndose presente, con el objetivo
de acercar al espectador al transcurso entre la mirada y la imagen y
para evidenciar, sutilmente, el deseo de dibujo que se esconde detras
del proyecto.

Finalmente, para unir y ofrecer una investigacion alrededor de la re-
lacion de la contraforma con la ciudad, formara parte del proyecto
un articulo en referencia al paisaje urbano y a sus sistemas de com-
posicidn y que tratara de la tension entre los conceptos que abarca la
contraforma y la manera en que esta se desenvuelve en los contextos
en los que influye.

Asi, el proyecto conformara el Continente Contraforma, un mundo
que abarcard la Ciudad Mirada, la Reserva Artificial, la Isla Historia,
y este mismo espacio para recogerlos, la Region Crénica.
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Continente Contraforma

Ciudad Mirada

La Ciudad Mirada comprende el sector del proyecto centrado en la
contraforma entendida como el descubrimiento de un elemento in-
solito dentro del paisaje urbano. El medio de la mirada permite in-
terpretar el conjunto de agentes en relacion que configuran nuestra
imagen de la ciudad y pone en evidencia la naturaleza extrafa de sus
conexiones. La Ciudad Mirada abarca un video y un articulo y ambos
tratan como temadtica central la ciudad, sus sistemas de proyeccion,
y la manera en que la contraforma actda en tanto que resultado no
planificable de una planificacion, y de detonante del deseo de repre-
sentacion.

Ferlandina, 16

El primer resultado del proyecto es una pelicula de 1’32” en blan-
co y negro contrastado, grabado integramente en la calle Ferlandina
de Barcelona. El objetivo principal de la pelicula era englobar todos
los elementos individuales que, una vez puestos en relacion, confor-
maron la primera mirada de la contraforma, y como de esta mirada
surgio la voluntad de dibujo. Alguien me dijo entonces que el deseo
es poderoso y es dificil de representar. Las imagenes de Ferlandina
se encuentran a medio camino entre la mirada y la imagen, son el
momento anterior a la contraforma, el instante en el que los balcones
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dejan de ser balcones, las sabanas dejan de ser sdbanas, las antenas
dejan de ser antenas y los cables dejan de ser cables, para ser, durante
a penas unos segundos, el fragmento de una forma.

La primera version de la pelicula eran escenas largas de planos esta-
ticos en color, grabados con la cdmara Harinezumi, disefiada desde
los errores propios de la Super 8. Partiendo de la base de que la vision
humana no se basa en una perspectiva unica sino que, como bien
apunta Joyce Anitagrace se trata, en realidad, de una visién binocu-
lar, y por tanto “en interpretacién constante de las relaciones entre
objetos y entre dos puntos de vista” (Anitagrace, 2014, 57), la pelicula
se planted desde dos pantallas paralelas, ya que su objetivo principal
era mostrar las relaciones que establecian los distintos elementos de
la ciudad y permitia un vinculo directo con el canal de la mirada
que producia, a su vez y como sucede en las obras de Clarice Lispec-
tor, “una vision binocular, contextualizada y en primera persona, un
testimonio visual con toda su ambigiiedad, su rareza, su perspectiva
siempre cambiante, y su error de vision” (48).

Para incluir la parte de ficcion del proyecto dentro de la pelicula de
una forma simbdlica y sin imponerle una narrativa que generase una
friccion entre canales, se planted la proyeccion del video como una
instalacion sobre la esquina de dos paredes enfrentadas, de tal mane-
ra que los planos dialogaran entre ellos, reproduciendo la forma de
un libro. Para evitar la impersonalidad y la falta de intimidad en la
pelicula, se afadid el audio de un video de lluvia del 23 de Septiembre
de 2016, primer registro de la contraforma en Ferlandina, junto con
un charco de agua en el suelo desde el que se reflejaria la imagen.
Aun asi, la pelicula tenia todavia distintas carencias: por un lado, la
literalidad de las imdgenes en color, que eludia la indeterminacién
propia de la contraforma, y se situaba en un tiempo anterior al de su
interpretacion. La primera propuesta de la pelicula funcionaba en
tanto que compendio de imagenes, pero mantenian un cardcter de
arbitrariedad que ni afladia nueva informacion, ni lograba acercar al
espectador a la imagen posterior de la contraforma.

El deseo es poderoso y es dificil de representar. Otro de los elementos
en contra de la primera propuesta de la pelicula era la lentitud con la
que se sucedian los planos. El primer video registraba el tiempo de
contemplacion, los minutos seguidos con los ojos inmdviles sobre los
mismos objetos, sobre las mismas lineas rectas entre edificios, sobre



las mismas curvas de los cables de tension. Pero entender la contrafor-
ma, verla en tanto que parte del paisaje, sucede durante breves interva-
los de tiempo, como si se tratara de estrobos de luz.

Es por eso que el video, en su version final, es un compendio de image-
nes cortas que se intercalan, imagenes que nunca llegan a ser imagenes
completamente, imagenes a medio camino entre el dibujo y lo real,
a medio camino entre la mirada y la forma, imagenes cortadas entre
planos que parecen querer solaparse, pero que, en realidad, se relacio-
nan, se expanden y se definen, como las partes inherentes de un todo
comun.

De la primera version de la pelicula se mantuvo, por un lado, el so-ni-
do de la lluvia como referencia a la motivacion intima y a la voz propia
que plantea Mithchell, y, por el otro, la estructura bifocal, en la que se
proyectan las imdgenes en funcién de la direccion en la que fueron
registradas, pero manteniendo cortes en negro entre ellas, para refor-
zar el efecto-estrobo de la mirada. El inico momento en que aparece
una imagen en ambas pantallas es al final de la pelicula, donde las dos
direcciones de la calle se juntan, generando la imagen imposible que
dara lugar a las primeras estampas.

Finalmente, Ferlandina, 16, es el resultado de la vuelta al origen, de
tratar de cerrar un circulo intentando, a la vez, entender sus raices, el
lugar del que proviene y el porqué de su comienzo. Empezar desde el
final aqui, para terminar alli desde el principio. Ferlandina, 16 es, a la
vez, la primera mirada de la contraforma y la ultima, el deseo anterior
a la imagen, un gesto y una relacion entre formas.
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Contraformas de ciudad

Para complementar la informacion sobre el porqué de la contraforma
en tanto que resquicio de configuracion del paisaje, y para compren-
der de qué manera dicha contraforma podria suponer un sistema de
representacion en el contexto artistico contemporaneo, se presento
una comunicacion al congreso La ciudad: imdgenes e imaginarios.

El congreso se celebrd en la Universidad Carlos III de Madrid, en la
Facultad de Humanidades, Comunicacién y Documentacién, duran-
te los dias 12, 13, 14 y 15 de marzo de 2018. Partiendo de la ciudad
como el “modelo por antonomasia de la organizacion social moder-
na’, el congreso proponia generar una “mirada diacrénica que per-
mitiera reconocer la existencia de diferentes maneras de entenderla,
pensarla y expermentarla”. Con el objetivo de ofrecer perspectivas
“plurales sobre las representaciones de la ciudad, que partieran de la
mirada artistica pero que no fueran ajenas a 6rdenes técnicos y que
abarcaran desde lo histérico hasta lo urbanistico’, el Congreso pro-
ponia la presentacion de comunicaciones que tratasen de “esclarecer,
desde la transversalidad, como son las ciudades modernas y las mul-
tiples relaciones que se establecen o que se imponen a los individuos
dentro de ellas”

Partiendo del trabajo de arquitectos, urbanistas y artistas como Aldo
Van Eyck, Camillo Sitte, August Smarschow o August Endell, el obje-
tivo de la comunicacion era el de descubrir e interpretar las distintas
proyecciones de ciudad basadas principalmente en las relaciones en-
tre la materia y el vacio. El arquitecto austriaco Camillo Sitte propuso
un sistema de urbanizacidn basado en principios artisticos, alegando
que la arquitectura es la disciplina que mas se ha alejado en la actua-
lidad de las demas disciplinas plasticas. Sitte describid las tipologias
urbanisticas del siglo XIX como sistemas funcionalistas y aislados, lo
que coincide notablemente con los sistemas urbanisticos contempo-
raneos.

Pero, aun contando con el crecimiento exponencial de la ciudad de
nuestro tiempo, el resultado de dicho crecimiento es también la apa-
ricioén de la contraforma como brecha de incertidumbre, como resqui-
cio de imprevisibilidad. Desde esta premisa, la comunicacion propone
una configuracion (Badiou, 1998, 57) de artistas cuya obra supone, de
alguna manera, una reivindicacién de dicha imprevisibilidad.



Abstract

En un contexto artistico marcado por una fuerte crisis de la represen-
tacion, donde las formas tienden a ser la mera repeticién de su propia
forma, donde las estructuras y las composiciones se tambalean entre lo
idéntico y lo finito, donde tanto las nuevas propuestas artisticas como la
gestion cultural y los dispositivos de mediacion de los museos se basan
en planificaciones previsibles y palabras repetidas en distintos contextos,
sdonde queda el caracter fortuito del arte? Mientras la ciudad se repro-
duce exponencialmente a través de edificios programados, calles proyec-
tadas y azoteas geomeétricas, parasita el paisaje una imagen de la que no
se puede prever el crecimiento. Desde Ferlandina 16, un rastro de sol se
cuela por la tnica grieta que separa la piedra del aire. Desde el final de la
calle, el Macba recorta una pequena fraccion de cielo. La linea seccionada
se confunde entre tendederos y antenas parabdlicas. Mientras la ciudad se
reproduce exponencialmente en su propia reiteracion, las contraformas
de los edificios con el cielo crecen como el resultado no planificado de
una planificacion. En un contexto artistico marcado por una fuerte crisis
de representacion, en una contemporaneidad que necesita gravemente de
nuevas formas para la creacion, siguen sucediéndose, imprevisibles, figu-
ras que nacen unicamente de la imposibilidad de su calculo. Como el arte,
las contraformas son fruto de una estructura planeada que no es capaz
de someterlas: cada vez que la ciudad proyecta su propio crecimiento, las
contraformas, lo negativo entre la arquitectura y la ciudad, toma una nue-
va forma inesperada, imprevisible e imposible de escalar. Si partimos de la
vision de Robert Smithson sobre el monumento en su recorrido por Pas-
siac, entonces también la contraforma que se vislumbra desde Ferlandina
es una grandisima estatua construida sobre la ciudad como un castillo en
el aire.
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Reserva Artificial

La reserva artificial es un conjunto de 15 grabados en linélium, gofrado,
aguatinta y fotograbado. Cada técnica constituye una serie y una manifes-
tacion distinta de la contraforma segun su naturaleza. Esta coleccion de
imagenes parte, en primer lugar, del deseo de trascender la mirada y de
poder representar una figura imposible. Para ello, se partié de la definicion
etimoldgica de “abstraccion’, que significa, literalmente, “tomar forma” o
“elegir forma” (Motherwell, 1980). De esta manera, lejos de corresponder
ala arbitrariedad, la creacidn abstracta se basa en la observaciéon del mun-
do (mirada) y la seleccion cuidadosa de los elementos a representar, de
manera que “‘como la naturaleza esencial de la abstraccion es seleccionar
entre, evidentemente el objeto de la seleccion es el énfasis”

El enfasis de estos 15 grabados se encuentra no tinicamente en la conver-
sién de la mirada en imagen, sino, también, en el trato de dicha imagen,
que hace presente el medio desde sus incidencias para convertir asi la téc-
nica en contenido.
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Ferlandina, etcétera

La serie Ferlandina, etcétera, esta compuesta por cuatro imagenes de
las calles Ferlandina, Princesa, Ferran y Tallers, todas ellas en Barce-
lona. Las fachadas son de un negro sdlido y fugan hasta el cierre de la
contraforma, donde la materialidad de la linea de edificios se desdi-
buja. Esta serie, realizada con la técnica de fotograbado, se encuentra
todavia en un punto muy cercano a la mirada: todas las imdgenes
parten de una fotografia y hacen referencia al instante posterior al
descubrimiento de la contraforma. Una vez contemplada la contra-
forma, esta ya no puede dejarse de ver. El perfil abrupto de su con-
torno existe como parte ambigua de la ciudad. No es fondo y no es
figura: es, mas bien, una forma indeterminada, que refiere al paisaje
urbano pero que no trata de él.

El fotograbado es una técnica de relieve basada en una placa cubierta
de fotolimeros (soluciones sensibles a la luz), que captura una ima-
gen en negativo y la transfiere a una placa de impresién. En otras
palabras, la fotografia se traspasa a una plancha metalica fotosensible
a través de la exposiciéon luminica, y una vez insolado, ésta se revela
con agua. Para entintar la plancha, es importante distribuir de forma
uniforme la tinta sobre toda la superficie, para retirarla posterior-
mente con la ayuda de una tarlatana.

Existen principalmente dos
margenes de error distintos
en esta técnica: por un lado,
lo que se conoce como un
“mal entintado” y que su-
pone principalmente una
distribucién desigual de la
pintura sobre la plancha vy,
como consecuencia, puede
crear marchas e irregulari-
dades sobre el papel. Este
error puede, en cambio, uti-
lizarse como incidencia para
reflejar los procedimientos
de la técnica y hacerla pre-
sente, es, decir, convertir-
lo en detalles creadores de




contenido. En la cuarta imagen de la serie, la zona inferior izquierda
se ha tratado utilizando las yemas de los dedos y dejando un ras-
tro de huellas dactilares que comportan la irrupcién del medio y la
interrupcion de su desarrollo convencional. La presencia del medio
como generador de imdgenes crea una analogia con la interferencia
de la contraforma en lo ordinario de la ciudad.

Este tipo de interferencias pueden potenciarse también desde el “mal
revelado” que supone, principalmente, una irregularidad en los tiem-
pos de insolacién o en el proceso de aclarado de los fotolimeros. En
ambos casos las consecuencias son las mismas: o bien la imagen no
logra revelarse del todo y por tanto pierde ciertos detalles, o bien
la imagen se revela demasiado y se generan lo que se conoce como
“calvas”; dreas de la plancha que han perdido el relieve y por tanto la
capacidad de trasferir la imagen.

Mientras que si estos errores se dieran en la totalidad de la imagen
las estampas se convertirian en reproducciones arbitrarias, al dar-
se en sectores focalizados de la obra se genera un didlogo entre la
contraforma entendida como un componente de imprevisibilidad
del paisaje urbano y el medio del fotograbado como elemento tanto
significativo como significante.

Ferlandina, 16 es la primera etapa del transcuso entre la mirada y la
imagen, una etapa en la que existe todavia la referencia a la ciudad
como contendor y generador de la contraforma, y, a la vez, la combi-
nacion de ciertos elementos que evitan la mera imitacion de la vida fi-
sica puesto que esta “nunca puede ser creadora de vida pictdrica porque
sdlo las cualidades inherentes a los medios pueden crear vida pictérica”
(Dore Ashton, 1988, 119)
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Sujeto de fuga

La serie Sujeto de fuga se compone de cuatro piezas realizadas con
una misma matriz en golpe seco. La imagen corresponde a una con-
traforma estrecha, en la que los edificios se han difuminado por com-
pleto y se han convertido en la trama rugosa de la pagina. Sin ellos, la
contraforma se convierte en la silueta de una forma indeterminada,
y delimita la relacion exterior-interior desde las distintas texturas del
papel. La figura no queda totalmente cerrada: desde el extremo supe-
rior la contraforma se abre, sobrepasa el papel y se prolonga mas alla
de los limites fisicos de la obra.

La fuga de los edificios aparece y desaparece de forma interrumpida:
sin la referencia material de los margenes oscuros de las fachadas,
la contraforma no tiene un cuerpo al que atenerse, y sélo alude a la
ciudad sin mencionarla, sin referir a ella en tanto que paisaje, pero
manteniendo sus rasgos de incertidumbre.

El gofrado es una técnica de presion en la que una ima-
gen tallada sobre una matriz se graba en relieve sobre
la lamina con la ayuda de una prensa o térculo. El go-
frado, también conocido como golpe seco, se caracte-
riza por una limpieza y una pulcritud extraordinarias,
ya que no es necesario el uso de tintas ni pigmentos
puesto que la imagen se transfiere en relieve. Para ello,
es necesario disponer de una matriz dura, como por
ejemplo un metacrilato o madera, sobre la que el papel
pueda amoldarse.

El margen de error bésico en esta técnica es la arruga,
puesto que una excesiva presion podria ocasionar on-
dulaciones sobre el papel. Aun asi, esta arruga puede
ser interesante si se trata como parte esencial de la es-
tampa, es decir, como herramienta para dar volumen a
la figura. Estas cuatro piezas tienen arrugas en toda la
parte central del papel, en el lugar que ocupa el golpe
seco de la contraforma, generando unas curvaturas y
sombras que comportan una sensacion dudosa de mo-
vimiento. Como si la contraforma fuera, en realidad,
una sabana recortada, agitada y revuelta por el viento.



En todas las piezas hay, en alguna de las paredes del golpe seco, una
mancha negra que recorre el contorno de la contraforma. Esta man-
cha, que incide en la obra y la modifica, hace presente el gofrado no
unicamente como recurso grafico, sino como motivo en si mismo.

En estas estampas, la desaparicion de los edificios ha trascendido
la literalidad fotografica para convertirse en una imagen con carac-
ter propio: no se trata ahora de una representacion realista, ni de la
creacion de una figura indeterminada: estas estampas contemplan la
contraforma como un sujeto activo que, por si mismo y sin la nece-
sidad de elementos externos, conlleva una unidad de significado. Las
manchas negras son aqui el simil de la incertidumbre que comporta
la existencia de la contraforma como parte antagénica de un sistema
de planificacion.

Sujeto de fuga es una serie de imagenes que, a simple vista, repro-
ducen una misma figura, una misma matriz y una misma técnica.
Pero, gracias a la presencia de los elementos propios del medio de la
estampa, esta técnica se transforma en una parte significativa de la
obra, convirtiendo los pequenos detalles de la imagen en “diferencias
que comportan una diferencia” (Bateson, [1972] 2000; Oyama, 2000:
67; Malik, 33).

. o
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Mitad a medio hacer

Mitad a medio hacer es la tltima serie en referencia al paisaje urbano,
y se basa en la imagen imposible que se genera juntando las dos vistas
contrapuestas de una contraforma de ciudad.

Aqui, la contraforma recortada y en reserva se contrapone al negro
accidentado de los margenes. La inversiéon de colores permite man-
tener una tension volatil entre el fondo y la figura, y quebrar las je-
rarquias de la imagen. La contraforma es en esta serie una brecha
delimitada, cercada por unos muros que la contienen vy, a la vez, la
conforman. ;Son estos muros la figura que permite la aparicion de la
contraforma o, por el contrario, son el entorno que la engloba?

Las tres piezas de esta serie se han llevado a cabo mediante la técnica
de linograbado. Esta consiste en la incisidn sobre una hoja de ling-
leum, utilizada como matriz y que, una vez entintada, se estampa
sobre papel con la ayuda de una prensa o térculo. Con la prensa, el
peso proporcional permite una mayor intensidad en los colores, vy,
en este caso concreto, un negro sélido y compacto. Con el térculo, el
resultado tiende a ser mas uniforme, facilitando una superficie ho-
mogénea de color.

El error potencial de estas técnicas es la variacion en el peso y en la
presion durante la estampa. Segun estos factores de fuerza, el resul-
tado variard, tejiendo distintas texturas y tramas sobre las distintas
areas del papel. La primera de estas estampas se realiz6 con el térculo,
manteniendo una presién algo mas ligera de lo habitual, para lograr
una trama rugosa pero firme. En la segunda pieza, también estam-
pada con el torculo, el peso se aliger6é notablemente, para potenciar
dicha textura. En la dltima pieza, la estampacion se realizé con una
prensa hidraulica, situando el peso en la zona central de la maquina y
liberando sus extremos, para lograr un color intenso en el centro de
la ldmina y un desvanecimiento de los contornos superior e inferior
de la imagen.

En las tres laminas, el uso de la técnica no permite la reproduccion de
la obra, de tal manera que en cada caso se trata de obras irrepetibles.
Los errores en la distribucion de la presion sobre la imagen generan
asi una incidencia del medio, una apariciéon de éste en tanto que ca-
racter formal de cada pieza. En cada caso, la incidencia aporta un
tipo de informacion distinto, y traslada la figura a distintos entornos.



Mitad a medio hacer conlleva la abstraccion de la contraforma hasta
el punto en que ésta se convierte en la referencia formal de una ima-
gen, pero, a la vez, se pronuncia como imagen en si misma, como
tematica y resolucion. Partiendo de la definicion etimolégica de abs-
traccidn, esta contraforma es la accion deliberada de selecciéon de una
forma, la reduccion de la imagen a su unidad minima de significado.
Mientras las contraforma sigue presente desde una nueva perspecti-
va, la forma cobra sentido por si misma, es una forma viva que se pro-
nuncia, una imagen que, como bien sefiala Mitchell, ya no responde a
los requisitos externos de lo que se espera o se busca de ella, sino que
es capaz de pronunciar sus propios deseos y evidenciar los deseos que
tenemos sobre ella. Una imagen que “expresa los deseos anteriores y
que ensefa, en primer lugar, como desear” (Mitchell, 2017, 98)
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Historia natural

Historia natural es una serie formada por cuatro aguatintas al azucar,
es la tinica en referencia a la contraforma vegetal y establece un didlo-
go directo con la serie Ferlandina, etcétera. En este caso, la contrafor-
ma no es fruto de una imagen, sino de la propia accion de la técnica.

La aguatinta al aztcar es una técnica de grabado al acido que fun-
ciona a través de la mordedura de las zonas desprotegidas de la plan-
cha. Estas seran las areas en las que se habra desarrollado el dibujo
previamente, y las zonas en las que la tinta quedara hendida y, por
tanto, traspasara al papel. El uso de azucar en esta técnica conlleva
la posibilidad de crear dichos dibujos en positivo, y que la imagen
no llegue a invertirse, puesto que con agua caliente este aztcar se di-
luirad y dejara desprotegida su zona en la plancha para la mordedura.
Ademas, el azucar ofrece otra posibilidad algo polémica y conside-
rada generalmente como un error; si se aiade cantidad en exceso,
la tinta se contrae independientemente sobre la plancha, generando
una especie de vacios que, como las contraformas vegetales, no son
previsibles.




Los dibujos de esta serie, por tanto, son, asi como lo es la contrafor-
ma vegetal, un resultado no planificable. De la misma manera que
no puede preveerse como las hojas de los arboles filtraran la luz, no
puede preverse tampoco de qué manera se retraera la tinta, ni de qué
forma dialogaran las manchas y su vacio.

No es, aun asi, una imagen completamente indeterminada: el azticar
permite engrasar la tinta en los lugares donde la mancha negra sea
necesaria, y, a la vez, la laca de bombillas o el barniz permite reservar
las zonas blancas. De esta manera, se puede componer el dibujo de
la contraforma, pero no determinar como actuaran los distintos ele-
mentos que la componen.

Las cuatro piezas de esta serie se realizaron con dos planchas de
cobre, sumergidas en el acido en distintos momentos. Someter a la
plancha a la mordedura varias veces permite modificar la imagen que
se estampa, asi como generar distintas intensidades de color.

La serie Historia natural conlleva un nuevo acercamiento a la contra-
forma, una nueva mirada y una nueva imagen, fruto de la multipli-
cidad de sus manifestaciones. La irregularidad en los colores y en los
contornos de la silueta son andlogos a las irregularidades pictéricas y
formales de los arboles, a la intensidad con la que el contraluz recor-
ta sus figuras y delimita los vacios y las relaciones que se establecen
entre ellas.

Historia natural dialoga con Ferlandina, etcétera porque ambas equi-
valen a la primera etapa de un trayecto que las trasciende, ambas son
el inicio de la conversion de la mirada en imagen. Que esta serie sea
la ltima conlleva también un deseo de continuidad; el final implica
el comienzo de un nuevo trayecto. Mitchell sefala que “el dibujo se
considera como el origen del arte de fijar la sombra y por tanto, el
dibujo de la silueta expresa entonces el deseo de denegar la muerte
o la partida, de retener al amado, de mantenerlo presente y perma-
nentemente vivo~ (2017, 96). Asi, esta ultima serie conlleva un nue-
vo principio, una voluntad de continuidad: La contraforma ya no es
unicamente un elemento accidental del paisaje urbano sino que, en
realidad, es el accidente de cualquier paisaje, el rastro de imprevisibi-
lidad que dejan todos los sistemas de planificacion a su paso.
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Nunca llueve en Ferlandina

Por dltimo, también formara parte de la obra final del proyecto el
conjunto original de dibujos de la contraforma, su primera conver-
sién a imagen. No llueve nunca en Ferlandina es una pieza inica com-
puesta de siete papeles superpuestos, en los que la contraforma es la
representacion del deseo de dibujo.

Aunque Nunca llueve en Ferlandina no forma parte de la coleccion de
grabados que conforman la Reserva Artificial, estos dibujos fueron
el detonante del resto de obras, la primera etapa del viaje de la con-
traforma en tanto que imagen. Desde antes de que el proyecto fuera
proyecto, estos dibujos han formado parte de la puesta en escena de
mi habitacion.

En la mitologia aborigen australiana existe un tiempo anterior al
tiempo al que denominan “Tiempo del sueio”, en el que unos seres
totémicos formaron la creacion del mundo. Si partimos de esta base,
el hecho de que estos dibujos existieran mucho antes de que existie-
ra el proyecto los convierte, de alguna manera, en el equivalente a
dichos seres ancestrales, en la causa de la posterior creacion. Nunca
llueve en Ferlandina remite a un principio anterior al principio, un
origen que existe mas alla del propio proyecto y que remonta a un
tiempo en el que la contraforma era todavia una figura especulativa,
el resquicio anterior al resquicio.

Estos dibujos son resultados porque son origen, y como tal, permiten
entender el proceso de abstraccion desde una perspectiva distinta.
Esta pieza muestra como la contraforma funciona en tanto que ima-
gen imposible, de qué manera se piensan sus tramos y sus fragmentos
y como éstos se relacionan. Nunca llueve en Ferlandina es una de las
piezas mas precisas y con mas detalles y, aun siendo dibujo, corres-
ponde literalmente a la contraforma en Ferlandina, observada por
primera vez un dia de lluvia.
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Isla Historia

La Isla Historia abarca un proyecto de novela planteado desde la
comprension de la contraforma en tanto que metafora, significandola
no desde sus atributos fisicos ni formales, sino desde la idea desde la
que se formo inicialmente, es decir, entendiéndola como un resqui-
cio, como una grieta hacia otros lugares. El detonante, en definitiva,
de una ficcion. Este proyecto narrativo se sittia en los limites de diso-
lucién del proyecto descritos anteriormente: el todo y las partes, y la
literalidad y la indeterminacion.

La ciudad olvidada

La ciudad olvidada es el centro geografico de una isla aparentemen-
te desaparecida del plano del mundo exterior. En ella habita M, un
hombre de edad indeterminada que vive bajo una rutina extremada-
mente simple, regida por la puntualidad estricta de la isla.

En la isla hay, ademas de la ciudad olvidada, cuatro carreteras, dos
colinas, un faro y un bosque. La ciudad esta completamente habilita-
da para la supervivencia, es decir, tiene recursos para satisfacer todas
las necesidades fisioldgicas basicas, siendo en cambio las necesidades
de autorealizacidn, afiliacion y reconocimiento las que podrian verse
comprometidas (Piramide de Maslow).

M mantiene conversaciones diarias con “la voz”, un sujeto que habla
desde el otro lado de un aparato de radio, a quien no puede formu-
larle preguntas concretas sobre el mundo exterior, pero con quien
establece un vinculo afectivo que facilita la comprensién de M sobre
el “mundo”. En la isla hay una biblioteca que contiene todos los libros
existidos y por existir. M lee todos los dias, y cuando llega la tarde,
comenta con la voz sus notas a pie de pagina. Cuando el libro que M
lee no existe en el mundo exterior, la voz sélo le deja leer una unica
frase, porque considera que pertenecen al silencio de su refugio. M
construye su consciencia del mundo exterior (fisica, estética, litera-
ria, moral, social, politica, etc) desde las palabras escuetas de la voz
y sus libros.

Entre M y la voz se genera una relacion extraa, tal vez la metafora
de algo parecido al amor y que suponga por un lado, aislamiento y
descubrimiento exterior, y por el otro, discrecion y curiosidad.

M es feliz en la isla.



La voz es feliz en el mundo.

No es una historia de naufragios, ni de retornos, ni de amores impo-
sibles. Es una historia construida alrededor de pequefas obras extra-
famente literarias que no formardn nunca parte de la historia de la
literatura. Algunas de ellas son: El Tercer Paisaje, de Gilles Clemént,
Recorrido por los monumentos de Passaic, de Robert Smithson, El
Amor de Magdalena, autor desconocido, o Viaje alrededor de mi ha-
bitacién, de De Maistre.

La narracién, mas alld de la trama, debera acercarse a los limites del
proyecto expuestos previamente, y ese serd su subtexto.

Las cosas que no puede decirse

La isla es el residuo de un universo anterior que ha sido destruido. Una
capsula de supervivencia con la capacidad de crear un mundo nuevo. M
es un Dios sin consciencia de si mismo que creara este nuevo mundo, del
que la voz formara parte mucho tiempo después. Basado en el Tiempo del
Suefio de las tribus aborigenes australianas, todo lo que sucede en la isla
sera el origen y detonante de lo que sucedera después en la tierra. Segun la
mitologia de algunas tribus aborigenes australianas, el Tiempo del Suefio
es un tiempo anterior al tiempo, en el que habitaban unos seres ancestrales
que crearon el mundo tal y como nosotros lo conocemos. En esta novela, M
es uno de estos seres ancestrales, pero no es consciente de ello.

El tinel que M descubrira es el lugar por el que transitan los acontecimien-
tos de la isla (tiempo del suefio) al mundo exterior (mundo presente)

“El mundo anterior” es un mundo que termina con un fallo nuclear a efec-
tos mundiales provocados por las pruebas realizadas en la Isla Amchitka en
1967. El lugar en el que reside M es la contraforma de esta isla, su inversion.

El mundo exterior es una representacién del mundo contemporaneo, ra-
dicalizada en algunos aspectos y suavizada en otros: no llega a ser ni una
utopia ni una distopia, es una perspectiva ordinaria del mundo actual con
leves distorsiones. La isla de M, por tanto, no existe realmente en el plano
del mundo de la voz, pero el mundo de la voz si existe en el plano de la isla
de M, puesto que alli el tiempo no funciona de la misma manera. M sera el
constructor inconsciente del mundo en el que vive la voz, y la voz, a la vez,
le ayudara a comprender un mundo que le es ajeno. M “creard” en funcién
de lo que piensa, dara volumen a la realidad segtin se desarrolle su nivel de
comprension sobre las cosas
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Estructuray partes

Primera parte

Parte-Indeterminacion

M empieza a construir su idea del mundo exterior (y por tanto, a la vez, el
mundo) desde los libros que encuentra en su biblioteca.

Habla con la voz todas las tardes, siempre a la misma hora.

Sale el sol y llueve con puntualidad.

En el primer capitulo, M configura el paisaje desde el libro “El tercer Estado,
de Gilles Clémet

En el segundo capitulo, M construye una idea del arte y encuentra un td-
nel en la isla desde el texto “Recorrido por los monumentos de Passaic, de
Robert Smithson

En el tercer capitulo M, comprende la complejidad del amor y se pregunta por
su relacion con la voz desde el sermon anénimo “El amor de Magdalena”

En el cuarto capitulo, M se va de viaje por la isla y vuelve de nuevo al tinel
desde el libro de Xavier de Maistre “Viaje alrededor de mi habitacion”

Esta primera parte termina haciendo referencia a que uno no puedo cons-
truir un mundo por si mismo.

Capitulo 1. (fragmento)

(...)

El resto del dia le resulto terriblemente tedioso. Cuando esperaba, a
M el tiempo le pasaba como rasgdndole las orejas. Habia veces que M
era desmesuradamente consciente del tiempo. Escuchaba el latir ritmi-
co de las cosas a su alrededor, irremediablemente constantes y firmes.
Entonces incluso le parecia ver como las plantas que iban a morir esa
noche crecian frente a él, como su minusculo ecosistema florecia y se
agrietaba, el transcurso infatigable del verde al gris. M esperd a que
las primeras gotas de lluvia le mojaran la espalda y entro en el Edificio
5. La luz blanca de las nubes se escurria entre las grietas de la pared
y los desperdicios de cristales rotos. Las enredaderas que habian esca-
lado la superficie de la fachada se habian abierto camino también en
el interior del edificio. M subio lentamente la escalera de caracol hasta
el tercer piso. Alli, los libros se amontonaban en columnas altisimas y
creaban una especie de ciudad ficticia en su interior. El polvo de pdgi-



na se habia recostado sobre los lomos y las hojas marrones de hiedra.
Cuando M escogia un libro que también existia en el exterior, la voz
leia con M, y cuando atardecia, repasaban las secciones subrayadas,
los apuntes y las notas al pie. M se paré ante la tercera columna a la
izquierda de la escalera. Todos los libros del pilar eran libros delgados,
prdcticamente angostos, comprimidos por el peso de la pdgina. En el
centro de la columna habia un librito azul, justo en el lugar donde el
Manifiesto estuvo a penas dos noches antes. Lo sacé con mucho cuida-
do y lo coloco entre su brazo y su axila. Los libros que ya habia leido los
colocaba en forma de columna al otro lado de la sala, como jugando
a crear su propia ciudad. Una ciudad recordada. M dejé el Manifiesto
sobre la pila nueva, salio de la biblioteca y comenzé a andar.

(...)
Segunda parte

Parte-Literalidad

Fragmentos de didlogos.

Los didlogos acostumbraran a comenzar desde los libros que com-
parten, para acabar tratando aspectos de sus vidas o de los objetos
que las configuran. Hablaran, seguro, del desplazamiento de la me-
tafora, por un lado, como mentira sin moralidad y por el otro, en la
isla, como metafora. También hablaran del desamor y de la incompa-
tibilidad. De la poética del eterno retorno a un lugar que ya no existe.
Hablaran del movimiento y del gesto como accién. Hablaran de la
sustantivizacion del arte, y lo convertiran en un verbo transitivo. Ha-
blaran del arte como influencia, de otro tipo de inteligencia art-ificial.
Hablaran de la vida en imagenes de la voz, y de la vida en palabras
de M. Hablaran de como la voz dibuja cuando intuye lados oscuros,
para protegerse, para poner distancia y para no domesticarse. Ha-
blardan de como M lee para entender, y les pone nombres a las cosas
para recordar. Hablaran de las intrigas y de los afectos, ambos como
sistemas pre-sociales. Hablaran de los afectos como hilos fragiles y
también como vectores de presion. Todo esto, entre otras cosas.

Los dialogos nunca estaran completos, seran fragmentos de conver-
saciones en los que se intuira el tipo de relacién que han establecido
My la voz, las cosas de las que hablan y su manera de tratarse.

El objetivo esencial de esta parte es que en algun momento hablaran
del Tiempo del Sueiio australiano, aunque sélo superficialmente.
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Fragmentos de didlogo

-La metdfora es desplazamiento. Tu isla es un lugar donde la metdfora es
metdfora. Nosotros, modernos, hemos substituido el desplazamiento por la
mentira

-La mentira es moral y la poesia es poesia. ;Por qué no podria ser Ay B ala
vez?

-Somos prisioneros de la incompatibilidad. En griego metaforizar significa
hacer un trayecto. La metdfora es coger el autobiis.

-Anoche vi una pelicula sobre unas tribus aborigenes de Australia. Trataban
de impedir que una compariia minera se asentara en una zona del desierto
para explotar la tierra, porque segiin su cultura era el lugar en el que las
verdes hormigas suefian. Estaban convencidos de que perturbar su suefio ter-
minaria con la humanidad. He investigado y segiin su mitologia, existié un
tiempo antes del tiempo en el que unos seres ancestrales habitaban un mundo
que formo nuestra creacion.

(...)

-Aqui el tiempo es eldstico, M, un sélo segundo puede inmortalizarse y durar
minutos, horas, dias enteros, seguin rija su propia intensidad. El tiempo es un
metronomo inexacto. En tu isla llueve siempre a la misma hora, aqui la lluvia
puede tardar siglos en llegar. Y en cambio un beso, o una palabra, o un sus-
piro... eso puede durar una vida entera. Pero para que el tiempo sea eldstico
se necesita al ser humano; uno no puede concentrar su propia existencia y
parametrizarse en antagonia al compds temporal sin tener algo que confirme
la elasticidad de su tiempo. ;Entiendes, M? Por eso no puedes preguntarme
por el mundo exterior, porque tu pregunta aqui podria ser eterna.

-sSabes? a menudo pienso en ti como una habitacion roja, como si en lugar de
una voz fueras un espacio lleno de corrientes, de olor a tierra hiimeda.

Tercera parte

Todo-Literal

Focalizacion de la voz. Paralelismo directo con la primera parte.

Se explica que la voz vive en el mundo real y es ingeniera de sistemas.
Vive en la calle Ferlandina, 16. Explica lo que significa la ingenieria
de sistemas (Una de las principales diferencias de la ingenieria de sis-
temas respecto a otras disciplinas de ingenieria tradicionales, consis-
te en que la ingenieria de sistemas no construye productos tangibles.



Mientras que los ingenieros civiles podrian disefiar edificios o puentes,
los ingenieros electronicos podrian disefiar circuitos, los ingenieros de
sistemas tratan con sistemas abstractos con ayuda de las metodologias
de la ciencia de sistemas, y confian ademds en otras disciplinas para
diseriar y entregar los productos tangibles que son la realizacion de esos
sistemas). Una de sus grandes aficiones es sintonizar frecuencias ra-
diofénicas extranas (“La autoinstruccion, la intercomunicacion y las
investigaciones técnicas efectuados por aficionados, esto es, por per-
sonas debidamente autorizadas que se interesan en la radiotécnica,
con caracter exclusivamente personal y sin fines de lucro”). En un
momento dado, sintonizara con M y escribira la frecuencia y la hora
exacta a la que han habaldo en la cubierta del libro “La Inmortalidad”
de Milan Kundera.

1. Luz y paisaje

Se levanté y apagé el despertador con un gesto de pereza. Apreto los
dedos de los pies y de las manos y permanecié durante varios minutos
sentada en uno de los extremos de su cama, con la mirada fija en la luz
blanca que se filtraba entre las cortinas. Desde su ventana, el ruido de
la ciudad le recordaba al ruido de la vida. La explosion de fuerza de la
farmacia subiendo las persianas, del coche encendiendo el motor, el gri-
to sordo de aquella mujer, la floristeria interrumpiendo el olor a gris de
la calle, el trdfico imitando el sonido seco de las locomotoras, la azotea,
esa azotea granate, llena de luces, de diagonales incongruentes y en-
frentadas; cada sintoma del latir de la ciudad le parecia el reflejo de su
constante huirle a la muerte, cada gesto la proclamacion estricta de la
vida, su reivindicacion, la lucha tenaz por la supervivencia. El mundo
entero respiraba frenéticamente al otro lado de su ventana, se bariaba
de luz y latia. La voz se levanté de la cama y arrastro los pies hasta el
bafio. Alli contemplé su rostro ante el espejo, recogié sus larguisimos
cabellos rubios y los anudo por encima de la nuca. Se mojo la cara y el
cuello, cerrd levemente los ojos e inclinéd la cabeza, como escuchando el
sonido interrumpido de alguna cancion.

La calle Ferlandina estaba revuelta cuando la voz bajo los escalones
del portal. En el aire flotaban la humedad y la luz del verano, y los
transeuntes caminaban con los ojos alzados, envueltos en sudor. La voz
abrio el contenedor gris y lanzo la bolsa de basura. Al cerrar la tapa, se
agaché a recoger los restos de carton de una caja de cervezas. Detrds del
contenedor azul, una baldose rota se habia desprendido del suelo y por
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debajo crecia un matojo mintisculo y verde, con un incipiente capullo
de flor. Lo contemplo durante algunos instantes y penso en el rastro
fractal del agua al secarse sobre la mampara de su ducha, en como
este se confundia con las nuevas manchas de agua y como, al secarse
estas también, creaban a su vez una nueva bifurcacién. Apenas unos
minutos después, el pasado y el presente del agua se fundian en una en-
crucijada homogénea de capas incoloras, superpuestas y entrelazadas.
Apenas unos minutos después, el agua desaparecia y sélo quedaba su
rastro. Y asi sucesivamente, manteniendo siempre la irrefutabilidad de
su huella como prueba pragmadtica de que algo sucedio ahi, que todavia
sucede y sucederd mientras la mampara y el agua existan, repitiendo
sus ramificaciones y condicionando las nuevas formas por venir. La voz
recorrié con el dedo indice el perfil de la planta invasora, se incorporé,
y comenzo a andar.

Cuarta parte

Todo-indeterminado
Segunda persona y futuro

M existe en la isla pero todavia no es un ser definido.

Es un tiempo anterior al de la primera parte. Cada capitulo equivale
aun dia de M en la Isla, en el que “descubre” un elemento que forma
parte de la creacion.

Dia 1_ Descubre la luz

Dia 2_ Descubre el espacio

Dia 3_ Descubre las formas

Dia 4 _ Descubre el lenguaje

Dia 5 _ Descubre la escritura y a la voz

Dia 6 _ Descubre el tiempo

Dia 7 _ Descubre la posibilidad de su muerte

Dia 1.

Tii abrirds los pdrpados. Los abrirds despacio, despegando la mugre
endurecida que los protege, y frente a ti encontrards el infierno de las
cosas. Se sucederd simultdneamente todo lo que no fue, se materia-
lizaran ante al silencio aténito de tus pdarpados los acontecimientos,
los colores, el ruido, los gestos, la lluvia, el mar, la muerte, el viento,



las explosiones, la palabra. Tui contemplards en tu silencio quebradizo
la insoportable totalidad de las cosas, sentirds en la piel de un cuerpo
que no te pertenece el latido inclemente y voraz de todos los cuerpos,
sentirds su desorden y su llanto y su risa y sentirds su piel sobre la tuya,
y sentirds en circulos lo extraordinario y lo terrible, lo eterno, lo espan-
tosamente efimero, sentirds todos los finales de todas las cosas y sélo
serdn su comienzo, y todo durard para siempre, y todo serd sincrénico,
y todo existird desvaneciéndose.

Y tii deseards la paz, y la imaginards blanca y sola, y cerrards los pdr-
pados de nuevo, asustado y fragil, lleno por completo del mundo, va-
ciado a la vez de todo, y serds débil, y tus parpados llorardn la muerte
y la vida de todo lo existente, y todo te serd propio y todo te serd ajeno,
y ti cerrards lo ojos, cerrards los pdarpados y deseards la paz, y la ima-
ginards blanca y sola, mientras a tu alrededor el universo se expande y
se contrae, implosiona y ruge, vive, muere y vuelve de nuevo a la vida,
sobre ti, sobre tu cuerpo roto, y cerrards los parpados y deseards el or-
den y la paz y el silencio y cerrards los parpados, y deseards la paz y
cerrards los parpados y deseards y cerrards los parpados, y cerrards los
parpados y cerrards los pdarpados
y se hard la luz.
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Conclusiones

La contraforma es un medio inagotado. No ha llegado todavia al li-
mite de su inversion, ni se ha convertido aun en un medio obsoleto.
En primer lugar, es importante responder a las preguntas que se han
ido realizando durante el desarrollo del proyecto:

;Qué sucede en la relacion de tension que mantienen, en la ciudad,
el espacio y el vacio?

Camilo Sitte propone, en su libro “City planning according to artistic
principles” un sistema urbano construido alrededor de espacios en
blanco, espacios vacios que permitieran la contemplacién y la monu-
mentalizacion de los espacios circundantes. No es el tinico arquitecto
que ha tratado el vacio como elemento constructor, ni siquiera los
arquitectos son los unicos en hacerlo. Gordon Matta Clark o Rachel
Whiteread han creado también sistemas constructivos desde, por un
lado, la eliminacion y la destruccion de elementos arquitecténicos, o,
por el otro, la inversion de sus factores positivo-negativo.

Ya sea desde el arte, la arquitectura o incluso la filosofia o la litera-
tura, el vacio se ha tratado numerosas veces en tanto que elemento
constructivo, mas alla de su inexistencia formal. De hecho, cuando
nos referimos a “espacio” no nos referimos literalmente a su arqui-
tectura, sino a la dimensién vacia en la que nosotros habitamos. Esta
percepcion del espacio permite invertir la mirada ordinaria tanto
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de la arquitectura como obra singular, como de la ciudad en tanto
que obra colectiva. Sea como sea, la ciudad, al ser observada desde
puntos de vista que se alejen de su percepcion habitual, trasciende
la mera planificacidn, y se convierte en un sujeto que incluye ciertos
resquicios de imprevisibilidad.

;Cuadles son las herramientas contemporaneas de representacion,
y de qué maneras puede alterarlas el descubrimiento de la contra-
forma?

Robert Motherwell hace una critica a su contexto artistico contem-
poraneo, alegando que el arte ha llegado a tal punto de abstraccién
que resulta dificil saber qué es lo que se trata de destacar, donde recae
el énfasis. (Barbaralee Diamonstein, 1979, New School for Social Re-
search). Si partimos de la base de que esta es una situacion que puede
aplicarse facilmente a la creacion actual, la contraforma representa
y ofrece dos posibilidades distintas: por un lado, si la contraforma
es uno de los resquicios de imprevisibilidad que describe Simmel,
esto implica que no es el unico y que, por tanto, existen otros y son
susceptibles a su conversion a imagen. Por el otro, al ser de por si una
forma que pertenece a un sistema de planificacién, su conversion a
imagen no comporta arbitrariedad, sino abstraccion en el sentido eti-
moldégico de la palabra: la contraforma, o cualquiera de los resquicios
de imprevisibilidad del paisaje, no forman unicamente parte de él,
sino que son, ademas, su consecuencia. Esto significa que por mucho
que tales resquicios sean en realidad sistemas no planificables estos
son el residuo de una funcion programable y que, por tanto, su con-
version en imagen deberd, mads alld de las convenciones del medio,
crear y contener también dicho residuo no planeable.

Por otro lado, esta tension entre lo programable y lo imprevisible pue-
de vincularse con lo que Duchamp denominé “Coeficiente de artisti-
cidad” y definié como “una relacién aritmética entre lo intencionado
pero no expresado y lo expresedo inintencionadamente” (Duchamp,
1957, 139). Esta misma relacion se encuentra en las imagenes de este
proyecto, asi como en la propia contraforma del paisaje. Ambas son
fruto de un conjunto de decisiones deliberadas que en lugar de recha-
zar sus residuos los engloban, los convierten en una parte intrinseca
de su significado.



:De qué manera podria introducirse la contraforma en la escritu-
ray cdmo podria esta llegar a afectarla

Laidea de ficcidon que plantea Schaeffer parte de la base de que esta es
una aplicacion consciente de la imaginacién, y que la imaginacion es
un requisito indispensable para la interpretacion de la realidad. Los
procesos para la construccién de mundos que plantea Nelson Good-
man abarcan la composicién y descomposicion (1), la ponderacion
(2) la ordenacién (3) la supresion y la complementacion (4) y la de-
formacion (5). Todos estos procesos son, en realidad, parte de la 16-
gica de la composicion narrativa. Para crear ficciones, asi como para
crear mundos, es necesario separar y juntar partes del mundo actual,
ponderar cuales son sus cualidades, sus caracteristicas en contraste
y sus distintas intensidades de enfasis, ordenar los elementos que los
conforman y suprimir y complementar en el mundo-ficcion los atri-
butos del mundo actual que lo configuran.

La contraforma ofrece esencialmente la posibilidad de hablar de todo
esto, de crear una ficcién que implique a su vez la creacion de un
mundo, para preguntarse sobre la naturaleza de la realidad desde la
narracion.

Por otra parte y mas alla de
las preguntas explicitas, es
importante desarrollar las
conclusiones de lo que re-
fiere a la contraforma como
parte natural del paisaje ur-
bano. Si volvemos de nuevo
alos principios de la percep-
cién de la Gestalt, estos no
logran ajustarse a los méto-
dos de creaciéon que propo-
ne la contraforma. Por un
lado, el principio de figura
y fondo resulta limitador,
puesto que la contraforma
se encuentra en un equili-
brio no jerarquico, que da
pie no a una inversion entre
elementos, sino a una suerte
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de equidad, de superacién de lo incompatible. Por el otro, la con-
traforma transforma la vision de la ciudad, la diluye y la cuestiona,
y una vez contemplada, esta puede reconocerse mas alla del paisaje
urbano. La contraforma estd en todas partes; este proyecto ha abar-
cado las contraformas de edificios y arboles, pero también esta en las
puertas entreabiertas, en las grietas de las paredes, en los charcos de
lluvia y en las sombras proyectadas. La contraforma es, en esencia,
la busqueda de simbolos no convencionales, el descubrimiento de
grietas en el desarrollo ordinario del mundo y es por tanto, un medio
todavia inagotado. Partiendo de la base de que estos resquicios im-
plican una tergiversacion de nuestra mirada sobre la ciudad, estos
pueden actuar de la misma manera en que Constant pretendia que
las estructuras de su Nueva Babilonia funcionaran: como un remedio
contra el aburrimiento urbanistico contemporaneo, puesto que no
existe belleza independiente de la influencias de nuestro dia a dia, y
“vivir es actuar creativamente” (Nieuwenhuys, 2, 1960)










Annexos
1. Preguntas

+Como explicarias de manera rapida tu proyecto a gente que puede no
tener ni idea de artes graficas ni de todo el proceso y reflexion que ha
conllevado ante la vision general de querer ver “resultados perfectos”?
Txell Palau

“Mi proyecto trata las figuras recortadas por los edificios contra el
cielo (a las que llamaremos contraformas) como resquicios de im-
previsibilidad del paisaje urbano. Del descubrimiento de las contra-
formas nace su deseo de representacion, pero en lugar de hacerlo
tratando los medios de forma convencional, estos se tratan desde la
incidencia, para convertirlos en contenido y crear una analogia con
la imprevisibilidad propia de la contraforma en la ciudad. Del deseo
de representacion nace el deseo del retorno al origen, la necesidad de
una descripcién que sea capaz de contener no simplemente la figura
de la contraforma, sino su ideologia, lo que puede simbolizar dentro
de la ciudad: una narracién capaz de trascender los limites de la rea-
lidad actual, y pensar un mundo en que son justamente estos resqui-
cios de imprevisibilidad los que configuran la realidad”

+

Las estampas no son convencionales porque utilizar una técnica ar-
tesanal como método de reproduccion es absurdo dado el contexto
en el que vivimos. Ademas, mi proyecto defiende que estss imagenes
pierden sentido al reproducirse, y se convierten en esquemas plani-
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ficados y previsibles. La contraforma, en cambio, es una imagen no
planificable y por tanto su representacion tampoco deberia serlo.

:Qué quieres explicar con tu obra? ;Es mas la técnica o el contenido?
+Por qué este contenido y por qué este continente? Joan Mateu Parra

El contenido y el coninente son fruto de una motivacion personal a
la que en un momento dado se le presenta la posibilidad de ir mas
alla. Mi proyecto habla de la existencia de elementos imprevisibles
dentro de sistemas planificables y la obra trata de mantener dicha
imprevisibilidad, convirtiendo, justamente, la técnica en contenido.
La incidencia del medio permite que las irregularidades aporten in-
formacion, lo que transforma la jerarquia en correspondencia.

+Como expondras los textos? Ona Harster

Durante los dias de exposicion se realizard una lectura abierta de los
textos, y en formato fisico se maquetaran sin adornos, en formato de

libro.

+Como explicarias tu proyecto a personas externas? Cual es el origen
del proyecto, su procedimiento y el por qué de las distintas técnicas?
Anna Dalmases

Para la primera parte ver respuesta a Txell Palau.
Para la segunda parte extendida leer la memoria.

Origen: Descubrimiento de una contraforma en Ferlandina
Procedimiento: Mirada - Imagen - Ficcién

Técnicas: Segun la imagen: Cada técnica permite un tipo de error, y
cada imagen necesita un tipo de incidencia concreta.

:De que va el libro que no hemos leido ni oido hablar practicamente?
+Como lo ligas con el resto del trabajo? Elvira Bullich

Procedimiento + Resultados - La ciudad olvidada

:Crees que el proceso de conseguir una pieza desde la repeticion hasta
encontrar lo que se ajusta a lo que buscas tiene sentido en un contexto
en el que el espectador no sera consciente del trabajo realizado? Oriol
Cabarrocas



Rotundamente si; si el trabajo realizado sélo se llevara a cabo para
recibir de él un reconocimiento, este careceria de sentido. La repe-
ticion es necesaria (aunque sdlo en algunos casos) para encontrar el
equilibrio en el que el medio se hace presente pero no domina por
encima de la imagen. Es importante no confundir repeticion con re-
produccion: todas las estampas que han precedido a las piezas finales
pueden generar nuevas series, pero no pueden formar parte de las
series que ya estan conformadas. No se trata de reproducir una obra
para que existan distintas copias de ellas, sino de tratar la técnica de
distintas maneras hasta encontrar la forma en que esta esta presente
en la imagen, pero no la domina.

¢Qué conclusiones extraes una vez finalizado el proyecto? Qué debate a
abre tu obra? Tomas Lobez

Conclusiones.

Principalmente, abre dos campos de didlogo: en primer lugar, el he-
cho de que en todo sistema reglado hay un margen para lo incierto,
y que es en este margen en el que el arte tiene un espacio potencial
de creacion. En segundo lugar, que la abstraccion es un método de
seleccion y que, por tanto, igual que la contraforma, éste no es arbi-
trario sino que surge del analisis y de la observacion.

+Como conseguiras que algo tan personal se colectivice? ;Esperas que
la gente vea lo que ves? Elisa Alcaide

Ni es personal, ni debe colectivizarse: que una obra surja de una ex-
periencia intima no significa que la obra en si sea privada. Todo lo
contrario, me atreveria a decir que toda obra nace de una relaciéon
intima entre el creador y el objeto, y que no es esa intimidad estricta-
mente la que queda reflejada en la obra, sino el resultado de dicha re-
lacion. En mi caso, la contraforma como obra no es lo mismo que la
contraforma como objeto de intimidad. No espero que el espectador
extraiga las mismas reflexiones que he extraido yo, sino que vea los
resquicios de imprevisibilidad que la obra incluye, y que sean capaces
de generar sus propias reflexiones desde alli.

+Como introduces los tres proyectos a un espectador no ‘enterado, cual
el hilo conductor que teje lo saltos entre piezas visuales y literarias?
Susanna van Roessel
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Respuesta Txell Palau - Anna Dalmases + Procedimiento, Schaeffer
(realidad-imaginacion-ficcion)

sPor qué deseaste dibujar lo que veias? Por qué has trabajado entorno a
esta esencia si podrias haber tirado una foto? ;Qué sentiste que te hizo
llegar tan lejos? Queralt Guinart

De entrada, no creo que los deseos sean razonablemente justificables.
Tampoco creo que sea integramente un tema de emocion. Lo que
hizo que la contraforma evolucionara hasta convertirse en lo que es
hoy es justamente que este deseo de dibujo era, por decirlo de alguna
manera, muy poco propio de mi. Este deseo entraba en contradiccion
con mi forma de ser y de pensar, y era, de alguna forma, imprevisi-
ble. El afio pasado presenté un proyecto llamado Correspondencias,
en el que establecia ciertas distinciones entre dibujar y escribir. Ese
proyecto era una proyeccion exterior de mi misma, un reflejo de mis
propias ideologias, mucho mds emocional (en el mal sentido de la
palabra) que este proyecto. El deseo de dibujo ha comportado una
transformacion, un cuestionamiento de lo que tendemos a dar por
sentado. Yo partia de la base de que ni me atrae el dibujo, ni mucho
menos la ilustracidn, y, de repente, surgi6 el deseo de saber repre-
sentar una forma extrafa. Creo que mds que un sentimiento fue una
sorpresa, una intriga. De repente habia encontrado algo lo suficien-
temente raro como para poner en duda ciertas cosas que nunca antes
habia puesto en duda y fue justamente la extrafieza de esa situacion
la que me convenci6 de seguir adelante con el proyecto.
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2. Simon

Exposicion de la obra gréfica, proyeccion del video y lectura de los
textos. Se montardn artesanalmente los marcos de todas las obras.

Espacio:




Pautas de la propuesta expositiva

1. Mantener la series juntas

3. Vincular dentro del espacio las series de La historia natural y Fer-
landina, etcétera

4. Mentener cierto equilibrio entre las imagenes com mas dominan-
cia de negro y las imagenes con menos mancha
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Contraformas de ciudad

Cristina Morales Fernandez
Eina, Centre Universitari de Disseny 1 Art

Resumen

En un contexto artistico marcado por una fuerte crisis de la
representacion, donde las formas tienden a ser la mera repeticion
de su propia forma, donde las estructuras y las composiciones
se tambalean entre lo idéntico y lo finito, donde tanto las nuevas
propuestas artisticas como la gestion cultural y los dispositivos de
mediacion de los museos se basan en planificaciones previsibles y
palabras repetidas en distintos contextos, ;donde queda el caracter
fortuito del arte? Mientras la ciudad se reproduce exponencialmente
a través de edificios programados, calles proyectadas y azoteas
geométricas, parasita el paisaje una imagen de la que no se puede
prever el crecimiento. Desde Ferlandina 16, un rastro de sol se cuela
por la tnica grieta que separa la piedra del aire. Desde el final de
la calle, el Macba recorta una pequeia fraccion de cielo. La linea
seccionada se confunde entre tendederos y antenas parabolicas.
Mientras la ciudad se reproduce exponencialmente en su propia
reiteracion, las contraformas de los edificios con el cielo crecen como
el resultado no planificado de una planificacion. En un contexto
artistico marcado por una fuerte crisis de representacion, en una
contemporaneidad que necesita gravemente de nuevas formas para
la creacion, siguen sucediéndose, imprevisibles, figuras que nacen
unicamente de la imposibilidad de su calculo. Como el arte, las
contraformas son fruto de una estructura planeada que no es capaz de
someterlas: cada vez que la ciudad proyecta su propio crecimiento,
las contraformas, lo negativo entre la arquitectura y la ciudad, toma
una nueva forma inesperada, imprevisible e imposible de escalar. Si
partimos de la vision de Robert Smithson sobre el monumento en
su recorrido por Passiac, entonces también la contraforma que se
vislumbra desde Ferlandina es una grandisima estatua construida
sobre la ciudad como un castillo en el aire.

Abstract

In a context marked by a strong crisis of representation, in
which shapes tend to be mere repetitions of their own shape, in which
structures and compositions wobble between the identical and the finite,



in which both new artistic approaches and cultural mediation are
based on predictable plans and words repeated in different contexts,
where does the unexplainable nature of art fit in? While cities grow
exponentially through programmed buildings, projected streets and
geometric roofs, an unpredictable image overruns the landscape.
From Ferlandina Street, a trace of sunlight sneaks through the only
cleft that separates stone from sky. On the other side, Macba cuts off
a small fraction of blue. The sectioned line become blurry between
satellite dishes and clotheslines. While cities grow exponentially
in their own reiteration, the building’s counterforms grow as the
unplanned result of a planned system. In a context marked by a strong
crisis of representation, in a contemporaneity that sorely needs new
shapes for creation, there are still some unpredictable figures that
are only born from the impossibility of their estimation. Like art,
counterforms are the result of a planned structure that is not capable
of submitting them: every time a city projects its own growth,
counterforms, the gap between constructed and non-constructed
space, take a new unexpected shape impossible to scale. If we start
from Robert Smithson’s point of view on monuments on his tour
through Passaic, then the counterform glimpsed from Ferlandina
Street might also be an enormous statue built over the city, just like
a castle in the air.

Palabras clave: Contraforma, arquitectura, arte, urbanismo,
planificacion, forma
Keywords: Counterform, architecture, art, urbanism,
planning, shape

La ciudad y su contraforma

En 1966, el arquitecto neerlandés Aldo van Eyck planted por
primera vez la paraddjica relacion entre el cardcter informe de la
sociedad y la construccion arquitectonica de su contraforma. Seglin
Van Eyck, el papel del arquitecto era, més alld de la funcionalidad
sistematica de sus construcciones, la creacion paralela de espacios
ambientalmente habitables, para los cuales proponia, como
manutencion del simbolismo constructivo, crear relaciones de
inversion entre la sociedad y su configuracion arquitectonica. Van
Eyck ofrecia, por encima de cualquier sistema de construccion
productivista, una metodologia de disefio de contenedores
arquitectonicos tanto para el individuo como para el conjunto social,
respetando y potenciando asi sus rasgos singulares:
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Make a welcome of each door and a countenance of each
window. Make of each a place; a bunch of places for each
house and each city, for a house is a tiny city and a city a big
house. Get closer to the center of human reality and build its

counterform for each man and all men, since they no longer do
it themselves (1968, 90)

Esta relacion entre la corporeidad de la masa social y la
construccion del espacio habitable es extrapolable a los diversos
vinculos establecidos entre conceptos que aparentemente se mantienen
en tension por su contrariedad, pero que existen, en realidad, justamente
por la tension que los enlaza. Por un lado, podemos hablar de las
relaciones materiales entre lo vacio y lo lleno como metafora de los
espacios construidos y los espacios aun por construir. Podemos hablar
también de estos espacios como las figuras de un paisaje, mientras que
su contraforma, o su entorno, se vincularia a lo aéreo, a la distribucion
rigurosa de sus vacios. Toda forma es el resultado de su inversion,
el limite de los lugares en los que termina. No existiria un sujeto
sin la contradiccion de las fronteras en las que deja de existir, sin la
delineacion perimetral que lo contiene, lo configura y lo transforma.
Podemos, finalmente, tratar también, en correspondencia a los sistemas
propuestos por Van Eyck, la contraforma no como la accién deliberada
de la construccion de espacios moldeados por y para la figura material
de la sociedad, sino inversamente; como los resquicios imprevisibles de
sistemas funcionalmente disefiados, como los residuos no planificables
de una planificacion. La relacion que establece el vacio con los espacios
que ocupa influye, siempre de distinta manera, en todos los sistemas de
planificacion. Es cierto que tendimos a asociar la figura con la plenitud,
pero es la correspondencia que genera para con el vacio la que establece
sus limites, los denota y los transforma. Es en el analisis de la relacion
entre lo positivo y lo negativo donde el estrecho vinculo entre fondo y
figura adopta una nueva dimension, no en base a la estipulacion de una
jerarquia, sino mas bien en la cadencia volatil de su equilibrio.

Esta configuracion de lo inexistente ha afectado y ha sido tratada
desde distintas disciplinas a lo largo de la historia. Para concretar un
origen podriamos hablar en términos de filosofia poética oriental, por
parte de Lao Tse, que en su Libro del Tao (IV a.C - III aC) escribe
que la utilidad real de los objetos no depende en si de su materialidad,
sino de las proporciones de su vacio. También podemos contemplar la
tematica desde la vertiente filosofica occidental, desde tedricos como
Heidegger o Husserl, segun los cuales el vacio y la nada son conceptos
analogos y configuran el transcurso del “ser en el mundo™ al “ser como
acontecimientos” (1936-1938, 267). En Heidegger particularmente, la



nada se define como aquello que se distingue de todo ente por ser la
negacion de su totalidad, siendo esta una nada figurativa o formal de un
todo inabarcable.

Pero si nos acercamos a la tematica que no atafie, que es en
realidad el vinculo que establece el vacio con la ciudad, esta relacion
ha sido tratada desde su vertiente arquitectonica y de una forma
particularmente interesante por August Schmarsow y August Endell.
El primero trata el vacio arquitectonico desde una vertiente empirica,
definiendo las ideas espaciales como compuestos complejos de
sensaciones, a lo que Endell afiade la importancia del espacio en negativo
en su libro The Beauty in the Metropolis. Endell equipara la relacion
entre el cuerpo y la arquitectura a la relacion positivo y negativo de las
imagenes, en ambos casos como contenedores de significado. Describe
la estética del vacio como un giro en la percepcion arquitectonica del
espacio, pues si la arquitectura en si dejara de ser la tematica principal
de la propia arquitectura y pasa a serlo el espacio en blanco que crea
tanto en su interior como a sus alrededores, las perspectivas cobrarian
un nuevo sentido hacia la ambigiiedad y lo infinito. Tanto Schmarsow
como Endell entienden la arquitectura desde dos nuevas perspectivas:
por un lado, partiendo de las estructuras como experiencias corporales
y las formas arquitectonicas como movimientos, y por el otro,
entendiendo el espacio arquitectonico como el disefio esencial de su
vacio. Estas nuevas maneras de ver y entender la arquitectura producen
a su vez un cambio notable en la forma en que esta se desarrolla en la
ciudad, pues se rompe con las posiciones estrictas de verticalidad y
horizontalidad para plantear la construccion desde un tercer espacio
basado en la profundidad como generadora de dinamismo, y cobra a
su vez importancia, acercandonos a Mies Van der Rohe o Frank Lloyd
Wright, la disolucién del espacio interior y exterior como umbral de
separacion. Esta disolucion no sélo expondria a los habitantes a lo
abierto, sino que, ademas, crearia la necesidad de que los elementos
arquitectonicos fugaran hacia un espacio de la nada.

Si nos desplazamos desde la arquitectura hacia la planificacion
urbanistica y entramos en el sistema de composicion de la ciudad,
Camillo Sitte es uno de los autores que trata la relacion espacial del
vacio como base fundamental de la planificacion de habitabilidad. Es,
ademas, uno de los primeros autores en relacionar arte y urbanismo
en su libro Citty planning according to artistic principles. En su
propuesta urbanistica, Sitte no trata simplemente de atacar los sistemas
constructivos de su tiempo, sino a su vez, definir una nueva unidad
entre los métodos artisticos y la creacion de espacios publicos. En
su libro, se desarrolla principalmente la idea de que la planificacion
urbanistica deberia tomar como elemento principal la plaza publica en
tanto que espacio vacio desde el que generar dinamicas de relacion,
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tanto humanas y corporales como arquitectonicas. El objetivo principal
de estos espacios es el de generar un fondo de vida cotidiana para la
ciudad, animar los edificios que la envuelven, asi como crear un espacio
en blanco desde el que observar la monumentalidad de la arquitectura
que lo rodea. Asi pues, Sitte trata el espacio vacio como el principal
generador de relaciones para con el espacio material, y es este mismo
el catalizador de la relacion arquitectonico-humana, de tal manera que
es desde estas grietas, desde este espacio en negativo de la arquitectura,
desde donde retomar su espacio en positivo.

Esto supone una notable novedad en tanto a la composicion
urbanistica, pues los espacios que propone Sitte no son acumulativos,
sino, en realidad, espacios desde los cuales comenzar una reforma
que tenga como base el espacio en blanco como centro geografico de
construccion. Sitte expone en su libro la fisura que se ha producido
entre la historia artistica de la urbanizacion y las demas artes plasticas.
Segun el autor, el urbanismo ha dejado de entenderse como un arte
para considerarse Unicamente en sus aspectos técnicos, de tal manera
que se invierte la relacion entre espacio edificado y espacio sin
edificar. Mientras en la antigiiedad se edificaba siempre teniendo en
cuenta el espacio vacio como creador de unidad para con el espacio ya
urbanizado, actualmente el proceso urbanistico trata la construccion
como un sistema cerrado e independiente, siendo asi que laurbanizacion
deja de ser un sistema de relaciones para convertirse en un sistema de
construccion aislada. Sitte observa que existen tres tipologias estrictas
de urbanizacion, la rectangular, la triangular y la radial, siendo el fin de
todas ellas la regularizacion del trazado urbanistico y tratdndose como
sistemas aislados de comunicacion y no en realidad como sistemas de
composicion artistica.

Podemos decir que actualmente, la situacion es todavia mas
drastica en tanto a la potencialidad funcional de las planificaciones
urbanisticas de lo que podia llegar a mencionar Sitte en el siglo XIX.
En el contexto contemporaneo, la ciudad crece exponencialmente de
forma regular y programada, mientras que a nivel artistico se sufre una
fuerte crisis de representacion. Es cierto que nunca ha sido tan dificil
como lo es ahora describir la situacion artistica contemporanea, igual
como es cierto que las ciudades no habian crecido nunca a una velocidad
y regularidad proporcional a la que lo hacen en la actualidad. Y es
justamente dentro de este contexto donde las teorias de Sitte, Endell,
o Lao Tsé, toman una nueva dimension desde donde recuperarlas, re-
contextualizarlas y convertir el cliché en arquetipo, generando nuevas
configuraciones y nuevos puentes que unan las diferentes disciplinas.

Desde 1980, los barrios del Raval, Santa Caterina y Sant Pere,
situados en el centro de Barcelona, se han sumergido en un proceso



de reconstruccion de sus zonas mas decadentes. Estos procesos de
rehabilitacion proponian, ademas de un aumento exponencial de la
calidad de vida (y, por tanto, un desplazamiento de las personas mas
desfavorecidas a nuevas areas de la ciudad, tan o més decadentes que
las anteriores) y una regularizacion y sistematizacion de los barrios.
Aun manteniendo la reticula desigual de la planta de Ciutat Vella, es
cierto que los edificios han crecido en uniformidad, creando un sistema
reglado de repeticiones. Pero, aun asi, el objetivo ultimo de este articulo
es plantear la posibilidad de encontrar elementos no planificables dentro
de tales sistemas de planificacion. Existe, entre todos los edificios,
una grieta que separa la piedra del cielo. Esta grieta no es mas que la
contraforma que generan los edificios en el aire, el espacio en negativo
de una planificacion. Mientras la ciudad crece exponencialmente de
forma repetitiva y homogénea, el resultado de este crecimiento sigue
dejando margen a la imprecision. A partir de la premisa de que la ciudad
puede observarse y comprenderse desde sus grietas y desde su relacion
entre vacio y corporeidad, puede establecerse una nueva configuracion
que relacione la arquitectura y su negativo, asi como el vacio y sus
sistemas de urbanizacion.

Cabe pues, para desarrollar correctamente esta hipotesis, definir
cual es el significado de configuracion al que nos referimos, acotado
en primera instancia por Alain Badiou en su obra Pequeiio manual
de Inestética. Badiou considera que toda verdad se origina desde un
acontecimiento y que esto produce, en primer lugar, una problematica
para con la obra de arte, pues uno no puede afirmar a su vez que su obra
es simultaneamente una verdad y su desencadenante. Segun Badiou, por
norma general, una obra de arte no es en si misma un acontecimiento,
sino un hecho del arte. Asi, una obra no es tampoco una verdad
propiamente, sino que una verdad es en realidad un procedimiento
artistico iniciado por un acontecimiento previo. La obrade arte, como tal,
es laindagacion local en un sector de la verdad previamente establecida,
un principio de novedad en tanto a que se refiere a una indagacion que
no habria sucedido anteriormente, es decir; “un punto-sujeto que actia
en la trama de una verdad” (1998, 57). Finalmente, Badiou sentencia
que las obras construyen una verdad que actiia en la dimension del
post-acontecimiento y que instituye en su conjunto una configuracion
artistica. De esta manera, y en palabras de Badiou, una configuracion
supone “una secuencia identificable, iniciada por un acontecimiento,
compuesta por un complejo virtualmente infinito de obras, y sobre la
que tiene sentido afirmar que produce, en la estricta inmanencia del arte
en cuestion, una verdad de ese arte, una verdad-arte” (1998, 58).

87



88

Una configuracion del vacio

La creacion de esta configuracion tiene como objeto esencial
establecer vinculos entre artistas aparentemente inconexos, no desde
un punto de vista estético ni plastico, sino desde la relacion artistica
de su verdad-arte. En este caso en concreto, la configuracion vendria
a establecerse desde la consideracion de los espacios vacios, de las
relaciones entre positivo y negativo de sus obras, y de la gestion
artistica de la forma y la contraforma. De esta manera, cabe contemplar
que tanto Constant, como Matta-Clark, como Whiteread, sean parte de
una configuracion que tiene como nexo el didlogo establecido entre
conceptos aparentemente opuestos.

Constant Nieuwenhuys fue un artista holandés cuya obra
principal abarca mas de cincuenta afios y se conoce como New
Babylon, que Bartomeu Mari define, en el prélogo del libro Constants
new Babylone, the hyper-architecture of desire, como la “entrada a otro
mundo, donde sorpresay placer se mezclan con innumerables preguntas,
ideas y especulaciones” (5, 1998). Esta obra de Constant incluye no
unicamente maquetas arquitectonicas de esta nueva Babilonia, sino,
ademas, pinturas, mapas, litografias, collages y dibujos. New Babylon
convierte a Constant no unicamente en un artista consagrado desde
1950 y hasta la actualidad, sino también en uno de los arquitectos
mas visionarios de la historia de la arquitectura. New Babylon es
el proyecto de construcciéon de un nuevo espacio donde introducir
también la construccion de un nuevo hombre, es decir, la transgresion
de los grandes esquemas establecidos en la época contemporanea.
Desde la produccion de Constant se ha ofrecido una nueva mirada
estructural a las sociedades modernas, de tal manera que los edificios
no se consideran unicamente como seres independientes, sino que
pasan a considerarse también generadores de nuevas estructuras de
relacion. En definitiva, New Babylon es la produccion material de
las reivindicaciones transcritas el siglo anterior por Sitte, es decir, el
resultado de la regeneracion del modelo constructivo comun basado
en los criterios del arte. Constant rechazd una y otra vez el término
utopia para describir su obra, pues era, en realidad, la afirmacion de
una realidad plausible. El artista defendia el arte como representante
esencial de los sistemas de realidad, como facilitador de relaciones
entre lo literal y lo indeterminado, y como una herramienta capaz
de indagar en los grandes conflictos sociales. Aun asi, Constant era
consciente, como menciono reiteradamente a lo largo de su carrera
artistica, que para llevar a cabo lo que ¢l constituyé como nuevos
sistemas urbanisticos artistico-culturales, necesitaba, ademas, de la
modificacion y la transgresion de los modelos sociales establecidos.



El 20 de diciembre de 1960, Constant presenta por primera vez,

en el museo Stedelijk de Amsterdam, el proyecto de New Babylon,
acompanado por la lectura de Unitair Urbanism, un manuscrito que
nunca llegd a ser publicado. En ¢l, Constant define las principales
problematicas tanto sociales como estructurales de las ciudades y los
modelos de urbanizacion del momento. Expone como las ciudades
se convierten lentamente en pseudo-jardines dominados por una
naturaleza artificial destinada a pacificar la exaltacion y la efervescencia
ciudadana. Habla de como, en su proyecto, que por entones no habia
sido aun desvelado, seria la propia sociedad la arquitecta de su ciudad,
creando asi un inacabable y totalista urbanismo unitario. Constant
defendia la necesidad de interceder no Unicamente en los elementos
arquitectonicos para trascender la arquitectura, sino de modificar y crear
nuevas atmosferas, nuevos contextos de relacion, lo que produciria,
finalmente, la reconstruccion del propio espacio social.
Pero, si el objetivo de Constant era en realidad el de crear un
espacio unitario para toda la urbanizacion, ;donde recae entonces
la imprevisibilidad de su ciudad? Las estructuras que construye
Constant en sus maquetas a escala, sus pinturas y sus estampas, son en
realidad figuras compuestas, ensamblajes arquitectonicos destinados a
la creacion continua de nuevos espacios para la ciudad. La obra de
Constant es, por tanto, no el proyecto estatico de una ciudad, sino un
complejo de instalaciones destinadas al uso y la transformacion de los
espacios privados de sus habitantes. Las estructuras arquitectonicas del
artista son recursos que ofrece a los habitantes para que estos construyan
sus propios espacios, donde y como deseen. El urbanismo de Constant
es, en realidad, el resultado de una construccion que existe en y por el
tiempo: “es la activacion de lo temporal, la emersion de lo transitorio,
la permutable, volatil y variable.” (1998, 134)

Otro elemento pertinente para la constitucion de nuestra
configuracion abarcaria el trabajo de Gordon Matta-Clark, desarrollado
durante las décadas de los sesenta y los setenta en Nueva York. La obra
de Matta-Clark se basa, esencialmente, en la actuacion directa sobre los
edificios de la ciudad. En lugar de construirlos, el artista transformaba
los espacios desde la incision, la eliminacidn, el agujero y el vacio.
Utilizaba edificios que iban a ser derruidos en los tiempos proximos y
actuaba en ellos extrayendo un nuevo significado de sus estructuras y
tratandolas desde su propia relacion con la arquitectura. Rem Koolhaas
equiparo, en una entrevista para Artforum, el trabajo Matta-Clark al
de Lucio Fontana sobre el lienzo, pues ambos comparten la necesidad
de vulnerar las mismisimas estructuras de sus soportes. Matta-Clark
transgredia la realidad del escenario para crear nuevas visiones del
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espacio. Segiin Koolhaas, Matta-Clark fue capaz de construir desde la
eliminacion, reconociéndole como el gran arquitecto del vacio. Y esto
es, en realidad, lo deliberadamente esencial del artista; la relacion por
la cual, desde la eliminacion de elementos arquitectonicos y la gestion
de la ausencia, es capaz de crear estructuras creativas practicamente de
adicion. Es decir: la eliminacion como accion creadora. Sus espacios
cobran una nueva vida, una nueva dimension, justamente por como
la imprevisibilidad de las contraformas que crea en el interior de sus
edificios encierran un pedazo de vacio a su alrededor.

La propuesta arquitectonica de Matta-Clark prescinde de los
elementos acomodatorios propios de la arquitectura de consumo, y se
basa en una transgresion no tinicamente de los formatos preestablecidos
de la construccidn, sino también de sus codigos linglisticos. No
unicamente establece y menciona la relacion de la arquitectura con el
espacio, sino que introduce también la negacion de dicha relacion. En
la década de los 70 fundd, junto con otros arquitectos y artistas como
Laurie Anderson o Suzanne Harris, una agrupacion artistica llamada
Anarchitecture, que trataba tematicas sobre la habitabilidad de los
edificios, los roles de la propiedad y las dinamicas de las ciudades.
Sobre ello, escribido que la anarquitectura trata de hacer espacio sin
construirlo delimitando asi su propio margen de accion.

To take on the limits of architecture itself, confronting it
at the clinical (or entropic) point of its material collapse
(effondrement) and pushing it to the critical point of the ideo-
logical ungrounding (effondement) of its economy such will
have been the primary function of Gordon Matta-Clark's
architectural, or anarchitectural, anti-work (2016, 317)

Pero no es en realidad una anti-arquitectura lo que propone
el colectivo Anarquitecture, sino una arquitectura que, aun sin ser
catalogada como arquitectura, es, en realidad, un acto constructivo,
creativo y arquitectonico de por si. El objeto primordial de este colectivo
era el de liberar momentaneamente los espacios de los limites de su
arquitectura y de la opresion del dialogo entre lo publico y lo privado.
Bajo el paradigma que se plantea al considerar que para extraerse a
uno mismo de la estructura arquitectonica se debe atacar directamente
sus fundamentos fundacionales, tanto fisicos, como tedricos, como
sociales, la obra de Matta Clark se encuentra en tension para con la
arquitectura funcional de su propio contexto, que el artista cataloga
de deshumanizada, tanto a nivel doméstico como a nivel institucional.
Partiendo del edificio como entidad, la obra de Matta Clark trata de
la practica de una extraccion cuidadosamente estudiada que, a su vez,



genera un valor de ausencia absolutamente imprevisible. La obra de
Matta Clark como arquitecto dialoga con su trabajo como artista,
convirtiendo los restos de edificio en la contraforma del valor real de
lo extraido. Cuando Matta Clark expone los elementos arquitectonicos
de sus intervenciones en museos estd convirtiendo el edificio en el
residuo para una futura demolicion, pero a la vez generando una nueva
situacion segun la cual, sin ¢él, la ausencia de lo extraido careceria por
completo de sentido.

Otro componente esencial para la creacion de esta configuracion
seria la obra de Rachel Whiteread, nacida en 1963 en Gran Bretana.
La artista crea principalmente obra escultorica, tratando el material
desde la relacion entre el espacio en positivo y el espacio en negativo
El objeto principal de su obra gira alrededor de la materializacion
del interior de ciertos objetos, dialogando de forma directa con el
vinculo entre contenedor y contenido. Whiteread crea grietas por las
que filtrar resina, cemento, hormigon o escayola dentro de espacios
vacios, generando, literalmente, las contraformas de su materialidad.
Asi como sucede con las contraformas que crean los edificios con el
cielo, Whiteread contiene y re-materializa el interior de los espacios:
delimita sus fronteras y da forma a los repliegues y a las esquinas
vacias que lo componen. Como bien destaca Susan Emerling en su
articulo sobre la artista, “[...] Whiteread utiliza el espacio construido
como molde para el mundo inmaterial, convirtiendo su trabajo no tanto
en una investigacion arquitectonica, sino mas bien en un estudio del
interior que habita el espacio de los modelos arquitectonicos” (2010,
133). Por lo tanto, el trabajo de Whiteread se basa en la inversion
de las jerarquias materiales ordinarias y en la tension entre lo fisico
y lo inmaterial. Desde esta diferenciacion, la artista tergiversa los
vinculos normativizados que se establecen entre figura y fondo y entre
contenedor y contenido. Mediante la inversion, Whiteread dota de
nuevos significados a elementos preexistentes, pero generando, desde
su intervencion, un nuevo sistema identitario. Ella misma considera
su trabajo como un embalsamamiento de la vida y del aire: una
momificacion del espacio interno de una habitacion. No es tanto la
inversion de la figura como contenedora, sino la contingencia de un
interior palpable. Asi como sucede con la obra de Matta-Clark, que se
desplaza entre la arquitectura y el arte deshabilitando los espacios en
los que interviene, en el caso de Whiteread su trabajo se desplaza entre
la escultura y la arquitectura, generando espacios, como en su obra
House que perderan su caracter de habitabilidad y ganaran, a su vez,
una nueva contundencia estatica. Como Rosalind Krauss menciona en
Rachel Whiteread: Shedding life la interpretacion de su trabajo refiere
a la solidificacion de un espacio que estaba previamente ocupado,
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congelando asi un instante de corporeidad. Segun Krauss, el trabajo
de Whiteread registra la identidad del objeto que sirvio como molde
desde el cuidado atento del detalle de sus superficies, materializando
el interior de sus objetos y utilizando su propia parametrizaciéon como
frontera entre lo positivo y lo negativo. Lejos de pretender resolver las
tensiones con las que juega en sus obras (privado y publico, interior
y exterior, positivo y negativo) Whiteread pretende establecer entre
estos conceptos inversos relaciones de reciprocidad, a través de lo que
como bien apunta Bartomeu Mari produce un “vaciado del espacio
en su interior o del espacio que dejan atrds como un rastro; de todo
aquello en que la materia sustituye al vacio” (1996). Es el propio hecho
de la manutencion de objetos cotidianos dentro de sus esculturas el
que convierte su concepto de negativo en un elemento de positiva
familiaridad: la contraforma de los objetos que genera Whiteread crea
vinculos para con el espectador, no unicamente por la cercania del
espacio que comparten, sino por la directa apelacion a objetos propios
de la cotidianidad, tanto arquitectonica, como social.

Cabe destacar, finalmente, que estas configuraciones que
propone Badiou son sujetos cambiantes, inacabables, que se conforman
con el riguroso paso del tiempo y que se transforman continuamente
con cada nueva obra, con cada nueva adicion. La antropologa Ana
Tsing describe dos tipologias de crecimiento que se ajustan aqui
adecuadamente: habla, por un lado, del concepto de escalabilidad, que
se compone de elementos minimos de propio significado y que la autora
relaciona con los pixeles, unidades significantes que se reproducen
generando otros elementos igualmente uniformes, sin modificar el
sujeto al que pertenecen desde su crecimiento. Esta tipologia de
crecimiento se ajustaria a los sistemas de urbanizacion actuales,
que como bien denota Sitte, se planifican desde su accion funcional,
y crecen a través de una reproduccion sistematizada. Por otro lado,
Tsing describe una metodologia de crecimiento que relaciona con el
desarrollo incontrolable de los bosques, y que coincide con la vision de
Gilles Clemént sobre el Tercer Paisaje: cada nuevo elemento configura
y modifica el sistema al que pertenece, de tal manera que no es posible
prever el comportamiento figurativo del sujeto, pues este es, como
las configuraciones compuestas por Badiou; infinito, imprevisible y
basado, inicamente, en una propia verdad-arte.
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La ciudad olvidada

Cristina Morales
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Parte 4



Dia 1.

Tt abrirds los parpados. Los abrirds despacio, despegando la mugre endu-
recida que los protege, y frente a ti encontrards el infierno de las cosas. Se
sucederd simultdneamente todo lo que no fue, se materializardn ante al
silencio aténito de tus pdrpados los acontecimientos, los colores, el ruido,
los gestos, la lluvia, el mar, la muerte, el viento, las explosiones, la palabra.
Tii contemplards en tu silencio quebradizo la insoportable totalidad de las
cosas, sentirds en la piel de un cuerpo que no te pertenece el latido incle-
mente y voraz de todos los cuerpos, sentirds su desorden y su llanto y su
risa y sentirds su piel sobre la tuya, y sentirds en circulos lo extraordinario
y lo terrible, lo eterno, lo espantosamente efimero, sentirds todos los finales
de todas las cosas y solo serdn su comienzo, y todo durard para siempre, y

todo serd sincrénico, y todo existird desvaneciéndose.

Y tii deseards la paz, y la imaginards blanca y sola, y cerrards los pdrpa-
dos de nuevo, asustado y fragil, lleno por completo del mundo, vaciado
a la vez de todo, y serds débil, y tus pdarpados llorardn la muerte y la
vida de todo lo existente, y todo te serd propio y todo te serd ajeno, y ti
cerrards lo ojos, cerrards los pdrpados y deseards la paz, y la imaginards
blanca y sola, mientras a tu alrededor el universo se expande y se contrae,
implosiona y ruge, vive, muere y vuelve de nuevo a la vida, sobre ti, sobre
tu cuerpo roto, y cerrards los pdrpados y deseards el orden y la paz y el
silencio y cerrards los parpados, y deseards la paz y cerrards los pdrpados
y deseards y cerrards los pdrpados, y cerrards los parpados y cerrards los
parpados

y se hard la luz.
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El sol salia a las 6.04 en la ciudad olvidada. Aparecia primero por detrds
de la plataforma nimero tres y se deslizaba suavemente por la cornisa
de los edificios mas altos hasta impregnar las tres calles de la isla de ocre
pélido y purpura. A las 6.04, M se frotaba los ojos con ambas manos
y parpadeaba varias veces. Apretaba el pufio, los dientes y las piernas
y movia ligeramente los dedos de los pies. Cuando por fin despegaba
los parpados, se sorprendia nuevamente de seguir en aquél lugar. La
ciudad olvidada era el centro geografico de la isla. Tenia siete edificios,
dos gruas, cinco lagos de agua dulce, tres plataformas de metal y cuatro
carreteras que recorrian todo el territorio hasta las coordenadas mas
alejadas de la ciudad. A su alrededor, la arena era de un color rojizo
apagado, burdeos cuando empezaba a llover. En la ciudad olvidada llo-
via siempre a las 16.52 de la tarde, siempre gotas grandes y redondas
y siempre sobre el mismo lugar. M se levantaba de la cama y salia del
Edificio 7. Desayunaba en el Edificio 2, en el que habia una despensa
repleta de conservantes y una cocina industrial. El recorrido hasta el
punto de mar mas cercano era de aproximadamente cinco kilémetros.
M los recorria cada mafana y cuando llegaba a la playa preparaba un
fuego con periddicos de 1965, 1969 y 1971. A veces se preguntaba si tal
vez se repetia siempre el mismo dia; con el sol saliendo a las 6.04 por
detras de la plataforma numero tres y la lluvia de las 16.52 de la tarde.
Pero para M todos los dias eran distintos. Mientras los periddicos ar-

dian levantando una columna blanquecina de humo, él se desnudaba y
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se bafiaba en el mar. El agua no era mas que el reflejo distorsionado del
cielo. No habia olas, ni espuma, ni algas, ni siquiera una marea que pu-
diera alejarle de tierra firme si se dejaba flotar. M no habia visto tampo-
co nunca ningun pez, asi que cuando sumergia la cabeza en el agua, M
sentia que se bafiaba en el azul del cielo, y que se convertia en una nube
que incordiaba la fragilidad distante del aire. Cuando el papel quedaba
totalmente sumido en cenizas y ya no quedaba humo a su alrededor, M
salfa del agua y se volvia a vestir. Se vistié siempre, todos los dias de su
vida. No era el pudor de encontrarse a si mismo reflejado de improvisto
en algiin espejo, ni siquiera el temor al frio. En la isla no hacfa nunca
ni calor ni frio. M se vestia para recordarse a si mismo que provenia de
algtin lugar. Cuando no recuerdas no puedes echar de menos nada. Asi
que M no extrafiaba nada, no echaba de menos el contacto humano, ni
sentir el frio rasgandole la piel, ni el olor a césped recién cortado. M ha-
bia aprendido a amar un mundo nuevo de pequeiias cosas; habia puesto
nombre a los hongos que crecian debajo de los arboles, disfrutaba del

sol filtrado entre sus hojas y del olor de la arena roja y la sal.

M habia recorrido la isla entera mas veces de las que podia recordar.
Conocia los caminos que estaban alli antes de su llegada, y habia sido el
constructor de tantos otros para los que vinieran después. Eran cami-
nos que salian de las carreteras y se adentraban en los otros recovecos
de la isla. La carretera del norte recorria todo el desierto de tierra roja
hasta el faro, una construccién de piedra blanca y azul con un motor
de luz intermitente. Desde alli, M habia abierto caminos que cruzaban
la isla por el mar, vias circulares que rodeaban la tierra y unian las cua-
tro carreteras por la costa. La carretera del sur llevaba hasta la playa
mas cercana y M habia bifurcado su recorrido hasta el Primer Bosque.
M le habia puesto nombre a todas las cosas. M sabia que clasificamos
el mundo para hacerlo un poco mds nuestro, para acortar la distancia
entre el objeto y la piel, para inventar relaciones de contacto. El Primer
Bosque era la zona vegetal mas cercana a la playa. Recorria el perfil del
curso bajo del rio y era puntual y frondosa: como pequefias baldosas de
colores, con frutos rojos, amarillos y violetas. Detras del Primer Bosque
comenzaba una ligera inclinacién que llevaba hasta una de las colinas
de la isla. Alli, los arboles filtraban la luz entre las contraformas de las
ramas y M dibujaba sobre la tierra las extraias figuras que formaban.
La carretera del este terminaba en la Segunda Colina, la del oeste en
la Primera. Desde alli, M podia contemplar la totalidad de la isla. M
construia caminos nuevos todos los dias porque sabia que si antes de

él vivieron hombres en la ciudad olvidada que construyeron edificios,



calles de piedra gris, el faro y los aparatos de radio, también lo harian

después de él.

M caminaba hasta el faro cuando atardecia, encendia el motor de luz in-
termitente y conectaba la sefial de radio. Captaba siempre la misma fre-
cuencia y esperaba hasta oir el leve pitido del receptor. La linea sonaba
interrumpida al principio y repetia fragmentos de un cédigo que M no

lograba entender. Ese dia, como todos los otros, lo recibié aquella voz.

Hoy llegas pronto.
-Ha llovido durante menos tiempo que de costumbre.

A M esa voz le recordaba a las cosas vivas. Podia imaginarse el gesto de
la mujer al pulsar el interruptor de la radio, el desliz de su dedo mefiique
al modular los canales y el movimiento etéreo de su mano al localizar la
frecuencia exacta de su interlocutor. Para M, esa voz era el unico mar-
gen de ambigiiedad entre la realidad irrevocable de la isla; el resultado

no planificable de una planificacién.

-;Sabes? Esta mafana ha llovido aqui también. A veces envidio
la puntualidad con la que suceden las cosas en tu isla. Aqui hacia
afios que no llovia, parecia que el cielo hubiera olvidado el sabor
del agua.

-Quiza hayamos compartido la misma lluvia

Para M, la voz era el Gnico simbolo tangible de su presente. El anoni-
mato de su rostro y de su piel la convertian en signo, en la formulacién
lirica del mundo. Desde aquella voz se conformaban todas las pequeiias

cosas que desconocia, se tejia la urdimbre de un espacio exterior.
-; Te sientes solo alli, M?

Pero M no sabia lo que era la soledad, asi que cuando la voz le hacia ese
tipo de preguntas M simplemente callaba y escuchaba las explosiones

del mar contra las rocas y el palpitar del viento en las ventanas.

-Hoy he visto una contraforma en Ferlandina que me ha hecho
pensar en ti. Los tendederos convergian en una fuga estrecha y
todo parecia una fisura de luz. Algin dia aprenderé a dibujar con
palabras, M, y te ensefiaré a vivir en las imagenes. Aqui todos vi-
vimos en imdagenes, M, las ideologias no son mas que la neblina
densa de un recuerdo. Hemos perdido la fe en la palabra. Por eso

me gusta hablar contigo, M, td me recuerdas al sonido del mar.
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M creia en todas las cosas. Habia desarrollado una fe ciega en sus ama-
neceres y en sus lluvias, confiaba en aquella tierra rojiza y en las es-
tructuras demolidas de sus edificios, confiaba en la ausencia de frio y
de calor. Y sobretodo, M confiaba en el sonido radiofénico de aquella
voz como en el reflejo de si mismo. La voz era el recuerdo de su propio

rostro, ondulado por el movimiento del agua.

-Aqui el mar suena a lenguaje y siempre tiene historias que con-
tar. Y cuando el agua se mezcla con la tierra rojiza, el barro se
tifie de un burdeos oscuro con manchas blancas de sal. Yo creo
en mis imagenes porque existen siempre sin mi, en su propio
entorno y a través de sus propios medios; los sistemas que habi-
tan aqui se configurarfan de igual manera si yo dejara de existir.
-Aqui, en cambio, sigue pareciendo que el mundo dependa de
nosotros.

-Ya ha anochecido y tengo que volver. ;17.262

-Justo después de llover.

Y asi, M volvia a la ciudad olvidada, arrastrando ligeramente los pies
entre la arena roja, mientras el sol de dltima hora se derramaba sobre
las orillas del camino y se alejaba lentamente del sonido arrugado del

mar.



-sQué ha logrado hasta ahora?
-Nada

-sQué aspira a ser?

-Algo

M se despertd con la segunda luz del dia filtrada entre la ventana y el ja-
rrén de cristal. El sol caia sobre la quemadura de tierra y sobre los teja-
dos deshechos de las infraestructuras de la ciudad. El silencio de siem-
pre estriaba la realidad sélida de la isla, agrietando los monticulos de sal
que se divisaban en la costa. Apreto el pufio, los dientes y las piernas y
movio ligeramente los dedos de los pies. Cogi6 el libro de la mesilla de
noche y sali6 del Edificio 7 para desayunar. La voz le habia dicho que en
su biblioteca habia libros que todavia no habian sido escritos. También
libros que no existieron nunca, libros que fueron quemados, o robados,
o simplemente libros desaparecidos. La voz llamaba a su biblioteca el
refugio de los libros fantasma, y de vez en cuando, si M mostraba una
especial excitacion, la voz dejaba que le leyera alguna estrofa, tal vez una
frase concreta, pardndole siempre cuando contaba de mas, porque la
voz crefa que los libros olvidados pertenecian al silencio de su refugio.
Lo que M no sabia es que la voz escribia, en el bloc de notas junto a su
radio, todas las frases que M lefa, como si fueran el reflejo de la historia
de un lugar inaccesible, como si todas ellas construyeran la forma insa-

tisfecha de su isla. Porque, a diferencia de M, la voz si necesitaba poner-
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le rostro a todas las cosas. La voz vivia en el mundo de las imagenes, era
el resultado de su propia definicién. Cuando hablaba con M, en cambio,
la voz era sélo la voz, una acumulacion fénica de palabras, inicamente
la accién crénica del lenguaje. M y la voz jugaban de vez en cuando
con la posibilidad de ser los personajes de la novela de un lunatico, ella
desde la normalidad nominal del mundo, él desde la diferencia pasiva
de la isla. La voz sabia que M no podia existir de verdad, que su no-pre-
sencia en el exterior determinaba la realidad tinica de su inexistencia.
M, en cambio, daba por sentada la vida objetiva de la voz, encerrada en

el codigo radiofénico de sus conversaciones.

M desayuno6 una lata de judias blancas y salchichas de conserva. Mien-
tras cocinaba, lefa el Manifiesto del Tercer Paisaje, de Gilles Clément.
Era un libro estrecho y verde que hablaba de sistemas biol6gicos mar-
ginales. M pensaba en los hongos que crecian a la sombra de los arbo-
les deshojados del Primer Bosque y le gustaba entender la isla como el
espacio residual del mundo. El espacio residual es el abandono de un
terreno anteriormente explotado, lefa. M podia imaginar a los hombres
antiguos construyendo la ciudad olvidada como si jamas fuera a olvi-
darse, como si consistiera justamente en la explotacion de su propia
presencia. Ahora, en cambio, la ciudad se habia convertido en un res-
quicio del mundo, en una brecha sin memoria, en la ruina de sus es-
tructuras. Clément escribia sobre lugares abandonados donde la biodi-
versidad habia crecido andrquicamente, lugares que formaban siempre
parte de otros lugares, como fragmentos irregulares de un ensamblaje
mecanizado. A M le gust6 pensar que su isla era el vacio abandonado
en la cuneta de una carretera. Por naturaleza, el Tercer paisaje constituye
un territorio para las numerosas especies que no encuentran un lugar en
otras partes. Pero M estaba solo en su isla, era el Unico en su especie y
la tnica especie que existia alli con seguridad. M era consciente de si
mismo. Entendia su presencia en ese lugar y construia la existencia del
mundo exterior desde la voz y desde los libros. Asi que mientras desa-
yunaba judias blancas y salchichas, M entendié que debia de ser uno de
esos sujetos que no habian encontrado un lugar en otras partes y que el
espacio abstracto que ocupaba en la isla era unicamente el espacio de
un no-lugar. A M la imprevisibilidad del tercer paisaje le resultaba gra-
tamente familiar. Habia observado con detenimiento como los frutos
violetas del Primer Bosque maduraban durante las primeras horas de
sol, mientras que los frutos rojos y amarillos maduraban con la lluvia.
En el Primer Bosque el ciclo de vida de las flores era de un sélo dia, y M

podia contemplar como se abrian los capullos con las primeras entradas



de luz y como cafan lentamente los pétalos deshidratados por la no-
che. Pero aun asi, las flores y los frutos eran invariablemente distintos,
heterogéneamente complejos. Si se observaban con detenimiento, las
alteraciones se daban a escalas minusculas, pero denotaban un sabio
acercamiento a la evolucién. Las flores més fotosensibles crecian pro-
gresivamente en las zonas mds altas de los arbustos, como educadas por
la busqueda de la claridad. Las flores que necesitaban mas agua nacian
cada vez mas préximas al rio, o en zonas donde éste habia desbordado
y creado pequeiias ciénagas de barro y musgo. En el tercer paisaje de
la isla, igual que en el tercer espacio de Clément, la vegetacién no cre-
cia de acuerdo con curvaturas temporalmente simples, sino que eran
el resultado de las variaciones de su propio medio. Crecian cada dia de
una forma globalmente inconstante y arrasaban pequeios perimetros
de espacio para morir, de una forma poéticamente sosegada, cuando se

extinguia la luz.

Enla pagina 53, Clément hablaba de la relacion del Tercer Paisaje con la
sociedad. El mundo exterior dejé de buscar la isla de M cuando la pér-
dida econdmica rebasé con creces su interés social. La voz le cont6 que
se generd un debate feroz alrededor de la licitud del abandono, segun
el cual, paraddjicamente, todos terminaron acordando que la desapari-
ci6én de un sélo ser no podia determinar la economia de toda una socie-
dad. El mundo exterior acabd por sellar un pacto de silencio, segn el
cual la existencia de M y su isla no serfan mas que el recuerdo borroso
de una busqueda frustrada. La voz era la inica que todavia recibia su
sefal todas las tardes, la inica que respondia a su necesidad de lenguaje.
M nunca entendié porqué, pero sospechaba que de alguna manera se
trataba de una necesidad reciproca. También M acabé por olvidar que
algun dia le buscaron y la realidad del espacio exterior se terminé con-
virtiendo en el reflejo exiguo de la voz. La isla era, por tanto, el residuo
de un espacio improductivo. Un lugar socialmente inalcanzable que
permitia que los sistemas naturales del paisaje se reprodujeran segtin su
propia normativa particular. Asi, el salvajismo de la isla de M era, en el
libro de Clément, una pequeiia fisura del territorio ordinario, un lienzo

en blanco para el desarrollo de una nueva biodiversidad.

M terminé de desayunar, cogié una pila de periddicos y salié del edifi-
cio dos. Empez6 a andar por la carretera del sur haciendo breves para-
das para observar los arrecifes de vegetacion que crecian a los margenes
del asfalto. M encendia el fuego al llegar a la playa porque la voz le habia

dicho que las columnas de humo se divisaban también a la luz del dia
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y porque le gustaba la manera en que las llamas le secaban el cuerpo.
Después de bafiarse se quedaba muy quieto con la espalda recostada
en la arena, y cuando la nica nube del cielo cruzaba discretamente los
surcos de luz, a M se le resbalaba una tierna sensacion de pertenencia,
de unién para con el espacio que ocupaba. Esa tierra se le antojaba en-
tonces serenamente propia, fundamentalmente parte de esa consciencia
indescifrable de si mismo como ser. A M le embargaba, sin saberlo, la
infatigable certeza de su inexistencia sin la isla. A veces se dormia asi,
envuelto en el aroma escaso de una comunién aparentemente ficticia,

y despertaba cuando las ultimas brasas del fuego le salpicaban los pies.

El resto del dia le resulto terriblemente tedioso. Cuando esperaba, a
M el tiempo le pasaba como rasgandole las orejas. Habia veces que M
era desmesuradamente consciente del tiempo. Escuchaba el latir ritmi-
co de las cosas a su alrededor, irremediablemente constantes y firmes.
Entonces incluso le parecia ver como las plantas que iban a morir esa
noche crecian frente a él, como su minusculo ecosistema florecia y se
agrietaba, el transcurso infatigable del verde al gris. M esper6 a que las
primeras gotas de la lluvia le mojaran la espalda y entr6 en el Edifcio 5.
La luz blanca de las nubes se escurria entre las grietas de la pared y los
desperdicios de cristales rotos. Las enredaderas que habian escalado la
superficie de la fachada se habian abierto camino también en el interior
del edificio. M subid lentamente la escalera de caracol hasta el tercer
piso. Alli, los libros se amontonaban en columnas altisimas y creaban
una especie de ciudad ficticia en su interior. El polvo de pagina se habia
recostado sobre los lomos y las hojas marrones de hiedra. Cuando M
escogia un libro que también existia en el exterior, la voz leia con M,
y cuando atardecia, repasaban las secciones subrayadas, los apuntes y
las notas al pie. M se paré ante la tercera columna a la izquierda de la
escalera. Todos los libros del pilar eran libros delgados, practicamente
angostos, comprimidos por el peso de la pagina. En el centro de la co-
lumna habia un librito azul, justo en el lugar donde el Manifiesto estuvo
a penas dos noches antes. Lo sacé con mucho cuidado y lo colocé entre
su brazo y su axila. Los libros que ya habia leido los colocaba en forma
de columna al otro lado de la sala, como jugando a crear su propia ciu-
dad. La ciudad recordada, o la ciudad por recordar. M dejé el Manifies-

to sobre la pila nueva, sali6 de la biblioteca y comenzé a andar.

La sefial tard6 varios minutos en vibrar. Siguié llamando durante mas
de media hora, pero el receptor no recibié ninguna frecuencia abierta.

M tampoco acababa de entender como debia funcionar el aparatejo que



le llevaba hasta la voz. Era un trasto antiguo, de hierro y madera, con
una pequeia bombilla amarillenta, dos interruptores grandes y oscu-
ros, un botén rojo y una linea negra numerada dentro de un cristal.
M habia aprendido a mover el regulador a la derecha hasta escuchar
el ruido ronco de la sefial, siempre cerca del nimero 102, y a esperar
entonces al leve pitido del receptor. Esta misma operacion podia repe-
tirla enésimas veces, hasta que la voz lograba recibir su seiial y ambos
aparatos se sumaban a una misma frecuencia. Pero habia veces que la
voz simplemente no aparecia, por mucho que M moviese el regulador a
derecha e izquierda, por mucho que la sefial vibrase sobre su receptor. Y
entonces M se quedaba alli, sentado en la silla giratoria y viendo como
la luz intermitente del faro parpadeaba sobre el mar. Esperaba paciente-
mente a que los ultimos rastros de lluvia se secaran sobre la arena de la
playa y veia la luz escabullise entre el agua, a lo lejos. Y él, lentamente,

volvia a la ciudad.
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Diré tan solo: «Estaba ahi».

M se incorpor6 bruscamente mucho antes de la primer luz. Una extrafia
agitacion le habia mantenido en una duermevela exhausta toda la no-
che. Alargé la mano hacia la mesilla y encontré el libro roido de Mais-
tre. Todavia oscura, la ciudad olvidada parecia el escenario de un suefio.
M deambulé por las calles negras de hollin, se par6 brevemente frente
al Edificio 2 y contempl6 como un pedazo del cristal roto de la tercera
planta se desprendia lentamente de su matriz para caer convertido en
un millar de diminutas y brillantes astillas. La oscuridad opaca del cielo
se reflejaba sobre las cornisas y las ventanas y convertia el azul trans-
lacido de los lagos en espesas manchas de petrdleo. M se par6 junto a
la puerta del Edificio 5. A lo lejos, las dos gruas se alzaban por encima
del paisaje y su estructura parecia la fotografia sobreexpuesta de un es-
queleto roto. Subio las escaleras de caracol arrastrando con los pies una
neblina de polvo amarillo. Pensé que el ruido a seco de los escalones se
parecia al sonido grave de los arboles. Llegé al tercer piso, se adentro
en el pasillo de los libros leidos y colocé el texto de Maistre sobre una
de las columnas. La galeria de los libros leidos conformaba un pequefio
rincon de la biblioteca, la primera calle de una nueva ciudad. Aban-
dond el pasillo de su ciudad recordada y pased la mano por los lomos
amontonados a ambos lados del camino, limpiando levemente el rastro

de suciedad con el dedo. Por el cristal roto de la ventana izquierda, M



contempl6 en silencio como el sol aliviaba el coagulo ennegrecido de la
arenay como los primeros rayos de luz se escurrian por entre las grietas

de los edificios.

M cogi6 un librito mintsculo del pilar junto a la escalera y comenzé a
andar hacia la playa sin pasar por el Edificio 2. El cielo habia amanecido
de un gris extrafio, un gris para el que M encontaria la palabra exacta
poco tiempo después. Mientras caminaba descalzo por la cuneta de la
carretera del sur, M hojeé las fotografias en ocre que acompaifiaban al
texto. La primera imagen era un mapa dentro de una escalera. Las grie-
tas blancas que se abrian paso dentro de él parecian corresponderse con
pasos de aire y le gust6 pensar que las calles del mundo exterior, y por
tanto de alguna manera también las de su ciudad olvidada, podian ser
en si mismas parte de un organismo vivo, tal vez un fragmento amplia-
do y denso de un nudo de arterias. Las tres fotografias siguientes coin-
cidian en la misma pagina. Las dos primeras eran seis tubos oxidados
que vertian agua sobre un rio. La tercera, una tuberia que siseaba por
encima del mismo rio hasta una plataforma de bombeo. M paré breve-
mente, acercé todavia mas el libro y leyé: El Monumento de la Fuente,
vista de pdjaro, El Monumento de la Fuente, vista lateral, y La plataforma
de bombeo de El Monumento con pontones. Cuando levanto la vista, re-
conocioé a lo lejos el perfil dspero de la cuidad, con la silueta orgullosa

de sus gruas en didlogo.

M siguié andando desperdigadamente hasta llegar a la orilla. Se quit6
la ropa, encendié un pilén de periddicos de 1965 y se baiid. Dentro del
agua imagin6 tuberias de plomo que recorrian la superficie liquida del
mar y plataformas mordidas por el salitre. Salié del agua y empez6 a
leer. El librito era la descripciéon de un recorrido por una ciudad y un
rio llamados Passaic. Las fotografias que M habia estado observando
durante su camino a la playa correspondian con lo que el autor conside-
raba sus grandes obras. A M las imagenes siempre le parecian pequeiios
hurtos de paisaje y le gust6 encontrar las sombras de la ciudad olvidada
entre sus monumentos. Puesto que era sdbado, muchas mdquinas no es-
taban en funcionamiento, y esto las hacia parecer criaturas prehistoricas
atrapadas en el barro o, aun mejor, mdquinas extinguidas —dinosaurios
mecdnicos desprovistos de piel—. M pensé en sus gruas, terriblemente
inmoviles y fragiles, como el recuerdo de un movimiento. En Passaic,
el cielo era de un sutil gris de papel de periddico, que M reconocid ex-
traflamente parecido al suyo. Mientras leia, M veia las carreteras de la
isla como dibujos orgdnicamente monumentales sobre la arena roja, las

brechas de los edificios como estrias de luz y los conductos que unian
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los lagos como serpentinas estaticas. En Passaic los estanques eran cra-
teres. M nunca habia pensado que los cinco lagos de su cuidad podian
ser simples acumulaciones de lluvia sobre tierra erosionada. Cada ciu-
dad seria un espejo tridimensional que provocaria la existencia de la si-
guiente ciudad a través de su reflejo, leia. A M le invadié una sensacion
brusca de ternura hacia aquellas imagenes, hacia la monumentalidad

infima de su isla, y caminé de vuelta a hacia la ciudad olvidada.

M comi6 una lata de sardinas en escabeche y anduvo hacia el faro cuan-
do todavia no habia dejado de llover. Al llegar, se estir6 sobre el mus-
go himedo al borde del acantilado y esperd a que se le secara la ropa.
Observé como pequenas hileras de guijarros cafan silenciosamente por
la ladera escarpada del precipicio y se desplomaban sobre la arena, ge-
nerando huecos oscuros a su alrededor. M no podria determinar con
exactitud cuando fue que la tierra comenzé a temblar. No era la prime-
ra vez que veia desplomarse un trozo de isla sobre el mar, pero nunca
habia sido tan cerca. Como en un suspiro, se levanté frente a M una
densa cortina de humo y barro, un estridente ruido tecténico invadid
el silencio ordinario del agua y antes de cerrar los ojos comenzé a caer.
Cay¢ torpemente, sintié el hundimiento fisico de la tierra y el suspenso
intermitente de la gravedad, cayd con los ojos abiertos y una quietud

inmdvil, entre una lluvia de piedras y polvo.

Cuando por fin sintié de nuevo el contacto evidente de la tierra bajo
su espalda, M alz6 la vista hacia la seccién despefiada del acantilado y
descubrio, como resurgido de otro tiempo, el hormigén exterior de un

tunel subterraneo.
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Parte 2



-La metdfora es desplazamiento. Tu isla es un lugar donde la metdfora es
metdfora. Nosotros, modernos, hemos substituido el desplazamiento por
la mentira

-La mentira es moral y la poesia es poesia. ;Por qué no podria ser A y B
ala vez?

-Somos prisioneros de la incompatibilidad. En griego metaforizar significa

hacer un trayecto. La metdfora es coger el autobils.

-Anoche vi una pelicula sobre unas tribus aborigenes de Australia. Tra-
taban de impedir que una compariia minera se asentara en una zona del
desierto para explotar la tierra, porque segun su cultura era el lugar en el
que las verdes hormigas suefian. Estaban convencidos de que perturbar su
suefio terminaria con la humanidad. He investigado y segiin su mitologia,
existié un tiempo antes del tiempo en el que unos seres ancestrales habita-
ban un mundo que formo nuestra creacion.

(...)

-Aqui el tiempo es eldstico, M, un solo segundo puede inmortalizarse y du-
rar minutos, horas, dias enteros, segun rija su propia intensidad. EI tiem-
po es un metrénomo inexacto. En tu isla llueve siempre a la misma hora,
aqui la lluvia puede tardar siglos en llegar. Y en cambio un beso, o una
palabra, o un suspiro... eso puede durar una vida entera. Pero para que el
tiempo sea eldstico se necesita al ser humano; uno no puede concentrar su
propia existencia y parametrizarse en antagonia al compds temporal sin
tener algo que confirme la elasticidad de su tiempo. ;Entiendes, M? Por
eso no puedes preguntarme por el mundo exteriot, porque tu pregunta

aqui podria ser eterna.

-sSabes? a menudo pienso en ti como una habitacién roja, como si en
lugar de una voz fueras un espacio lleno de corrientes, de olor a tierra

hiumeda.
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1. Luz y paisaje

Se levant6 y apago el despertador con un gesto de pereza. Apreto los
dedos de los pies y de las manos y permanecié durante varios minutos
sentada en uno de los extremos de su cama, con la mirada fija en la
luz blanca que se filtraba entre las cortinas. Desde su ventana, el ruido
de la ciudad le recordaba al ruido de la vida. La explosién de fuerza
de la farmacia subiendo las persianas, del coche encendiendo el motor,
el grito sordo de aquella mujer, la floristeria interrumpiendo el olor a
gris de la calle, el trafico imitando el sonido seco de las locomotoras, la
azotea, esa azotea granate, llena de luces, de diagonales incongruentes
y enfrentadas; cada sintoma del latir de la ciudad le parecia el reflejo de
su constante huirle a la muerte, cada gesto la proclamacion estricta de
la vida, su reivindicacion, la lucha tenaz por la supervivencia. El mundo
entero respiraba frenéticamente al otro lado de su ventana, se bafiaba de
luz y latia. La voz se levantd de la cama y arrastr los pies hasta el baiio.
Alli contempld su rostro ante el espejo, recogié sus larguisimos cabellos
rubios y los anudé por encima de la nuca. Se moj6 la cara y el cuello,
cerr6 levemente los ojos e inclind la cabeza, como escuchando el sonido

interrumpido de alguna cancién.

La calle Ferlandina estaba revuelta cuando la voz bajé los escalones
del portal. En el aire flotaban la humedad y la luz del verano, y los
transetintes caminaban con los ojos alzados, envueltos en sudor. La voz
abrid el contenedor gris y lanzo la bolsa de basura. Al cerrar la tapa, se
agacho a recoger los restos de cartén de una caja de cervezas. Detras del
contenedor azul, una baldose rota se habia desprendido del suelo y por
debajo crecia un matojo minusculo y verde, con un incipiente capullo
de flor. Lo contempl6 durante algunos instantes y pensoé en el rastro
fractal del agua al secarse sobre la mampara de su ducha, en como este
se confundia con las nuevas manchas de agua y como, al secarse estas
también, creaban a su vez una nueva bifurcacién. Apenas unos minutos
después, el pasado y el presente del agua se fundian en una encrucija-
da homogénea de capas incoloras, superpuestas y entrelazadas. Apenas
unos minutos después, el agua desaparecia y s6lo quedaba su rastro. Y
asi sucesivamente, manteniendo siempre la irrefutabilidad de su huella
como prueba pragmética de que algo sucedié ahi, que todavia sucede y
sucedera mientras la mampara y el agua existan, repitiendo sus ramifi-
caciones y condicionando las nuevas formas por venir. La voz recorrid
con el dedo indice el perfil de la planta invasora, se incorpord, y comen-

70 a andar.
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Imagenes

Fig. 2-7 : Imagenes extraidas de la pagina web de la Dedalus Foun-
dation: https://dedalusfoundation.org

Fig. 8-11: Imfagenes extraidas de la pagina web del portal de
compra amorosart:: https://es.amorosart.com

Fig. 12, 13: Imagenes extraidas del blog del Museo Picasso de
Barcelona. articulo: Aguatintas al aziicar de Pablo Picasso. La de-
licadeza de la estampa de efectos pictéricos, 8.07.2015 http://www.
blogmuseupicassobcn.org/2015/07/aguatintas-al-azucar-de-pa-
blo-picasso-la-delicadeza-de-la-estampa-de-efectos-pictori-
cos/?lang=es

Fig. 14.19: Imagenes extraidas de los respectivos videos de you-
tube.

Hand catching lead, Richard Serra
https://www.youtube.com/watch?v=_NBSuQLVpK4

Le Pluie, Marcel Broodthaers
https://www.youtube.com/watch?v=EHhigM531Lw
Intervals, Peter Greenaway
https://www.youtube.com/watch?v=6zjrx2JHNsO
Mauvais Sang, Leos Carax - Modern Love
https://www.youtube.com/watch?v=gt2KIkBUgX A

Son nom de Venice dans Calcutta desert, Margeritte Duras
https://www.youtube.com/watch?v=_0fRFcOfDh8&t=4s
Arnulf Rainer, Peter Kubelka
https://www.youtube.com/watch?v=Uj-_WhY{-Wg
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